幼子可爱，在男孩子里算是非常乖巧又内敛的。常常别的家长是担心男孩子出去后，乱欺负人，如何给别的家长道歉，如何跟老师道歉，而我担心的是孩子太老实了，安静又内敛的性格被别人欺负了，该怎么办？

吃饭，这件让很多家长头痛的事情上，孩子也非常乖巧，从小不挑食——唯独吃青菜不配合我。但是到了扁头成熟的季节，这个问题迎刃而解。他喜欢吃扁豆，那种发白，豆豆大的扁豆，也是我们家乡唯一被称为扁豆的蔬菜。

我也爱吃扁豆，小的时候，夏天家里的蔬菜都是自己种的，扁豆产量高，味道独特，尤其是肉厚的豆豆总是一道美食。那时，每家都有一个小块菜园子，里面种着应季的蔬菜。扁豆需要架子才能顺利爬秧。架扁豆，就是给扁豆插好架子。父母找来一些旧树枝，一端插入土地，我扶好，然后在主要的树枝旁边再插入三根略细的树枝，四根树枝都聚拢在一起，用结实的绳子绑好，一颗幼苗的架子就做好了。过不了几日，就会发现架子上缠好了绿叶，并有细细的绿丝缠绕着，弯曲着，仿佛扁豆跟架子之间有约定那么默契。扁豆的做法很多，可以炒着吃，蒸熟了凉拌，或者做成包子馅，都是美味。最快捷的办法就是抄着吃。

但是，学业紧张的我并不擅长炒扁豆。那时，九年义务教育是五四制，六年级，也就是初一，我14岁，我们已经是早晚自习都上课了。每天早上5点起床，晚上9点下课。紧张的学习，铺天盖地的卷子，最刻板又死气沉沉的学习把一个孩子的精气神都磨光了。吃饭基本只有50分钟的时间，而且包含我从学校到家里的来回路程。因此，回家吃饭也是凑合，有时早上从学校回家，发现劳累的妈妈没有做好饭，我抓起着一个凉煎饼就走在返校的路上。因此，我烙下了严重的胃病。对于炒菜，我没有时间去观摩，更别说有时间自己去炒。

我不善炒菜还有一个原因，彼时，爸爸是家庭的主要创收人，他开车，活累，每天睡眠经常不足5个小时，然后连轴转，再开始另外一段路程。他每天回家需要吃到最可口的饭菜，以保证足够的营养供给。因为劳累，爸爸吃饭比较挑食，如果饭菜不和胃口，经常引起爸爸不满。妈妈手艺虽好，每顿饭也是费尽心思。今天西红柿炒鸡蛋，明天炒扁豆，后天土豆丝。在有限的经济条件下，变着花样来。炒菜，这样关系到爸爸胃口的大事情，妈妈从来不让我尝试的。于是，虽然我也帮助家里做家务，揉面，熬粥，拔草，缝衣服，唯独对于炒菜不在行。

好像是初二那年的国庆节，我骑自行车去看望姥姥。姥姥过生日，我进姥姥院子时，小姨正忙着给将要远道而来的客人们做饭，我去后，小姨自然让我烧火，打下手，因为我除了应付紧张的学习，平时就是干活，再干活。我正蹲在炉子前看火，锅里是扁豆。姥姥家里唯一在城市里生活的大舅开车回老家了，一堆人呼啦啦进了屋。我那时害羞都没有抬头去看大舅带着多少人回老家。一会儿，听到一个娇滴滴地声音：“爸爸，你把我的鞋垫拿出去晒晒。”我猜出那是跟我同岁的表妹的声音。

同样的年龄，她被大舅好好呵护着，而我蹲在炉子前，要给他们看火炒菜。一股委屈就那么涌上心头。而后，看一眼自己身上穿的姑姑给的旧衣服，突然想哭。正当我思绪飘荡的时候，突然就闻到一股糊味，不好！菜糊了。小姨几步过了，掀开锅盖。她说：“你这孩子，炒菜怎么不放水呢？”我更加委屈了，菜是小姨炒的，我只是看着火，没有注意她是否往锅里放水。可是菜糊了，她就质问我。我眼泪都快出来了。于是，我说，我要回家了，以家里还有活要做的理由，狼狈逃出来。

从那时起，每次吃到扁豆，我都会不自觉地把当时的情景回忆一遍，甚至记得很清楚，自己穿的是粉色底纹的开领西装——那是姑姑的旧衣服，款式成熟，但是我身材高大，直接就穿了。也是自己比较体面的能够穿着去别人家做客的衣服。

那一次，好像是自己对于穷富有了敏感的认知，小自尊突然承受不了自己不如人的事实。因为学习好，我一直是父母的骄傲，同学的榜样，几乎没有做低的时候。而那一次，我感觉自己不如表妹，虽然只是一句话。