弱者就该被塞进黑夜吗？
郝景芳在《北京折叠》中触及到了许多社会性的话题，她把它们安排在未来的语境中探讨。浏览完郝景芳令人羡慕的履历，再来看这本21000多字的小说，你也许会对《北京折叠》背后隐喻的现实加深一层理解。
小说中，第三空间（底层）的民众作为维稳需要被保留工作，因此老刀做了二十八年的垃圾工；三个空间的人被物理空间隔绝，阶层流动的可能性被切断，因此屡次落榜的老刀承接了父亲做垃圾工的工作。面对教育资源被资本买断的现实，处于第三空间的老刀毫无抵抗之力。但为了让特别喜欢音乐和跳舞的糖糖上幼儿园，老刀决定铤而走险挣“外快”——替研究生（第二空间）送信给恋人（第一空间）。
这是整个故事的引子，也许是为了设置悬念需要，作者却没有在正文一开始就交代。
在老刀进入第一空间时，我们可以看到一个类似初进大观园的刘姥姥的角色：从没到过其他地方的老刀看到了城市折叠翻转的景象，他仿佛发现新大陆一般，惊讶地看着世界纯粹的模样，一切都是新鲜的、陌生的、疏离的、可怕的……
老刀像观光客一般，在第二空间和第一空间流连，他虽身在此处，却与相应的空间格格不入。晚宴上，第一空间的老葛谈及的名词：“菲利普曲线”、“生产力改造”、“人工成本”、“政策保护”，没上过大学的老刀只能似懂非懂地看着老葛，但说话者也无意让老刀搞明白这一切，这就像《红楼梦》中的王熙凤向刘姥姥介绍如何烹制茄鲞一样，话一说一大串，后者（刘姥姥）一脸无辜的低姿态，标榜了与前者（王熙凤）社会身份的悬殊。这份悬殊的差距没有弥补的办法。因此《北京折叠》并不是靠人物冲突推动情节，纵观整部小说，几乎没有什么剧烈冲突的情节贯穿，作者郝景芳如阐述事实一样，冷峻地记录着老刀在三个空间中穿梭、转换的故事。
郝景芳折叠的北京，是一个阶层流动停滞、社会抵抗被消弭、弱者被塞进黑夜的北京。现实的北京藏在这个幽深的、经过折叠的、想象的空间：没来到北上广之前，一般人都满心憧憬着北上广的繁华热闹，而真正探究到这个城市的肌理，却会发现并不是那么回事。就像我在上海生活了四年后，才修正了原先对上海的刻板印象。早先以为上海见明星很容易，然而在上海的大街小巷窜动了四年，也未见一张明星脸。几千万人生活在同一个城市，不同的人之间似乎永远也没什么交集。挤地铁的永远是那一批人（明星拍摄节目挤地铁算另一回事）。类似《北京折叠》中折叠翻转的三个空间，我见过的上海，也有迥然不同的两个空间：一个是以高楼大厦为标志的上海，还有一个是棚户区林立的上海。有一次，我站在市中心某栋二十层的高楼上往下看上海，我所看到的高楼大厦背后的景象，令人吃惊。你会发现，大厦背后可能是灰压压的棚户区，每一个“小炮楼”里都可能住着十来户人家。《折叠北京》中生活在第三空间的五千万人，和现实中生活于棚户区的千百万人的生活状态相比，前者一定比后者悲惨吗？不见得！
对话渠道的窄化直接反映在阶层流动上。在小说中，第三空间进入第一空间的通道几乎是封闭的。老刀们的劳动不创造任何价值，而只是作为国家机器维稳的需要存在。当然也存在老葛这样，从第三空间进入到第一空间的例子，但他“每次回去都要打报告申请”而“有不少特殊的人”却可以自由往返第一空间和第三空间。不平等的现象处处可见，而令人心酸的是对这不平等安排的默许和接受，无从改变、亦无法抵抗的无力感弥漫在第三空间。老刀的背后隐藏着一幅现实的群像：被黑洞一样的现实吸附住的底层，面对普遍存在的、令人绝望的不平等问题，个体的力量无力改变，又无法号召起群体的力量谋求变革。所以小说中彭蠡才劝老刀：“最好别去那里（第一空间），去了之后只能感觉自己的日子有多操蛋。”
老刀答道：“我不去也知道自己的日子有多操蛋。”
最后，我也依葫芦画瓢劝劝你：“别读这本小说，读完之后你只会感觉现实有多操蛋。”
还是去读一读吧！否则，你永远也不知道其他人的生活状态原来可以这样…
