文 ‖ 清扬
雪峰山下，八十年代的农村，住的是土砖屋，我出生在土砖屋，长在乡里。鸡犬相闻，炊烟袅袅。我的娘嫁过来的时候，父亲家里八九口人就挤在一座四扇三间的土砖屋里。
土砖屋，我娘跟我讲白话说，就是大白天走路都会跌跤子，更不用说夜里，点着煤油灯上个厕所，那跌跤子是常事。你晓得那坑坑有多大一个？谷箩大一个。我也在这个土砖屋里住了几年的，只是，我都不记得了。全凭我娘讲。
我娘是带着对我父亲的轻蔑的。我父亲是家里的长子。父亲家里的条件确实差了点，但是，好在，他还是个乡里的民办教师。这也成了我爷爷折磨我娘的资本。三天两头的爷爷会骂人，骂父亲没有出息，骂娘没有能力。娘是个倔强的人，不服气，跟爷爷争起。有的时候要父亲给叔叔姑姑垫交学费，我娘更加不同意。我娘有我娘的理由，我们一家四口人也要吃饭。叔叔姑姑们也觉得我娘不对。家里的矛盾越来越大。
一咬牙，娘开始做起生意。本钱是我舅舅借的，后来也没有还。过了两年，娘用挣来的钱修起了我们村里的第二座红砖屋。屋上梁那天，村里的老老少少都来了，木工师傅在屋顶上天女散花，撒糖，撒糍粑。场面热闹的很。娘在一旁开心的笑着。
但是，爷爷和娘的仇就这样挂了一辈子。我们确实是被爷爷折磨，逼迫，从土砖屋里走出来的。娘和父亲白手起家，才有了个遮露的地方。爷爷快驾鹤西去的时候，拉着父亲的手，对我娘说，对不住，你是家里的长子，你吃亏了，我也是愿你们过的好。你们有了住的地方，你的兄弟们才讨的亲到。
安的广厦，寒士欢颜。在乡里，与贫寒搏斗，有的人，甚至，有的家庭要耗上一生。
有一家三口就是这样的。我们一行三人，冒着雨来到村里。村口，大爷大妈有的在打着纸牌。勤快的老人家，有的披着蓑衣在田垄里看田里的水。大部分村里人，这个天气都会在家里，我们应该见的人到的。
来到要访的老人家的屋里的时候，她正在堂屋里剪红薯叶。这是座四扇三间的土砖屋。走廊里，整整齐齐堆满了柴火，屋里面还算整洁。主人家应该是个勤快人。
“老人家，我是×张，我是来了解一下你的情况”。同行的×张说。听到声音，她站起来身，满是疑惑。村里的××接过话，“他是上面派下来，了解你们的实际情况的，可以帮到你的。”听到这话，她笑了，整理整理衣服。这微小的动作，应该是出于礼节。
她主动的搭话了。“老头去田里做工去了。”听到声音，从里屋走出来一个三十多岁的男子。“这就是我那傻傻崽，你看，生个这样的儿子”。男子笑了一下，显然，他知道我们在谈论他。
不是有易地搬迁么？可以住新房子的？我问。
新房子太小了，我们一家人在这里住惯了。她答。
××村里人：我们做了她好多工作，她们家确实困难。儿子有毛病，挣不到钱，两个老人家就是耕作几亩田。还好，她们身体还可以。政策照顾，解决了她们的基本生活费，唯独这个房子，她们不肯推到重建。不愿意给政府添麻烦。
安的广厦，因为贫寒，因为疾病，有的人拼上了一生。在房子面前，她，这位老人家，是个怎样的心态，我不得而知。老人家的轻描淡写，老人家的从容淡定。在困苦的生活里，她们或许从未曾在心里觉得卑微，总是有尊严的活着。她用自己的双手撑起了这个家庭，不屈不挠，如天下所有的娘一样。
我起身离开的时候，问：××的屋在哪里？
还不等老人家开口，一旁的她的儿子抢先说，在对门，就是那，那座屋。
他艰难的边走边说，一定要给我们带路。
我娘说现在的你们不晓得那时的苦，我确实不知道。因此，你把这千把字的文章读完了，你就当我说了一大堆废话最好。
