我一直固执地认为，关于故乡地叙述，一定要有马，马是故乡的灵魂，多少个日日夜夜，先是马沉重地喘气，然后便是世代勤劳的故乡人，踏着同样沉重的步子去劳作或是困倦归来，是的，一条路，一匹马，一条扬起未落的马鞭，一串沉重的脚印，人马过处那扬起的黄土，这些是再真实不过的故乡。
马走过的路是回家的路。
很多次，当我趴在窗台上望着外面沉沉的暮色席卷而来，这时总有一种莫名的恐惧，我在目光所及之处苦苦地寻找，寻找一种可以给我带来力量和安慰的事物。于是，一匹马出现了，身上驮着的是父亲出门时带的干粮袋、水壶、鞭子、犁、还有未及种下的半麻袋种子。它是认得家的，总是先父亲回来，喘着浓浓地粗气，然后便是父亲疲惫的身影，接着便是卸东西的声音，“父亲回来了！”，我在心里一遍遍念着，高兴地夺门而出，熟练地帮父亲往屋子里搬东西，或者拾起脚底下一颗青草，殷勤地喂给马吃。
等父亲将一切收拾妥了，夜便越来越深了，不知谁家的小孩受惊似地大哭了起来，有人点上了灯，那微弱的灯光摇曳着，好像还不习惯这夜的黑，又暗了下去，接着便是女人的声音，高一声低一声地哄着孩子。狗懒懒地对着瘦月吠了几声，硬是没有撕开这夜笨重的外衣，又拖着尾巴去睡了。
“咣一当！”，是木门的声音，我看到一个高大的身影慢慢地走进马圈，将母亲早早准备好的草料添到马槽，有时候他站在旁边看着马吃，或者点起一根烟，烟头处时明时亮。父亲说他不喜欢抽烟，但当终于点着一根烟，并将浓浓的烟雾一口一口吐出来，我知道这是父亲，一个年轻的农村汉子保持沉默与休息的短暂时刻。有时候，我会站在耳房门台上静静地看着那个沉默的身影。我并不知道，那一刻，我是否读懂了父亲，也许我永远不会读懂，一个受尽人世薄凉并几十年如一日与马相依为命的父亲的心声，但我知道，每每这个时候父亲吸完烟，会沉沉地叹一口气，然后出圈，关门，再看一眼正在吃草的马，离开。
也有很多个晚上，父亲从地里回来，卸完东西又匆匆出去到附近的地埂上给马割草，不一会儿就从外面背回来一大捆青草，草上还带着泥土，父亲说:“这几天正农忙，马出的力大，得吃好。”接着，便一边找铡刀一边喊:“文静，出来擩草！”我喜欢这样的时刻，只有这时，我才真正属于父亲，或者说父亲真正属于我。有时候我会给父亲说:“今天张家表叔爸给我教会了怎么写我的名字，还夸我学的快呢”，“姑奶奶昨天说她一个人孤得很，让我晚上去给她作伴…，”父亲一边铡草，一边有一搭没一搭地应着。但大多时候我们都沉默着，我看着青草的绿汁从铡刀上流出来，看着父亲的身影时高时低，这一刻，也许只有沉默才是最好的语言。
在我的记忆里，父亲总是很早起床，往架子车上放好用的东西，便吆喝着马出门。这时天还没有亮，那弯淡淡的残月斜挂在空中，怕冷似的不愿再看一眼人间，躲进更深的云层。一路上安静极了，除了架子车吱呀的声音、几声不知名的鸟叫，还有月光下父亲与马的影子。
我们姊妹五个，我是老大，因此每天给父亲送干粮的任务便落在了我身上。那时候小，不懂事，送着送着就不情愿了，一个人在路上慢慢磨腾，或者摘路边的花花草草；或者看树上的鸟儿互相啄着羽毛；或者随意地踢起路上的石子一直到踢困为止；或者干脆把干粮放在路边，跑到草地里去捉蚂蚱。那时候不知什么原因，娃娃堆里流行一个很奇怪并让我一直很纳闷的游戏:就是捉很多只蚂蚱，然后将它们的眼睛用湿泥土黏住，让它们一圈一圈转，转几次就能转出你想要的东西，我一度痴迷于这个游戏，有时候一个人玩的满头大汗回去，忘了送干粮一事空着手回去，当然少不了挨骂。但大多时候我会乖乖地拿上母亲准备好的干粮，一路小跑，去给父亲送干粮，这时我会看到这样的场景:
起初是茫茫的群山映入眼帘，然后便是一片空旷而不见边际的斜坡地，一匹毛色黑亮的马套着马鞍，身后的父亲紧紧地握着木犁，人马过处便是新犁过的土地，带着浓重的泥土的芳香。有时候我会听见父亲清亮的吆喝声，并时不时用鞭子甩出一个有力的弧度，我高兴地向父亲跑去。有时候和父亲坐着说会儿话，有时候不等父亲吃完便吵着要回家，这时，父亲总会远远地看着我回去，转身之后又听见父亲的吆喝声和那我人生中学会的第一首歌《在那桃花盛开的地方》。几年后，四爸从西安回到老家给祖先上坟，那天来了很多人，我清楚地记得上完坟后，父亲站在高山上唱的就是这首歌，那声音高亢、洪亮、大气、苍茫，在漫山遍野久久回荡……
当然，我也不会忘了隐藏于我内心近十几年的事，与马相关。那是一个雨天，父亲喝醉了酒，忽然想起马还拴在山梁上吃早，让我去拉马，我便去了。起初马还静静地跟在我后面，时不时拽一口路上的青草吃，我便紧紧地拉缰绳，人与马尖锐地对立，有时候拉不动，就等着它吃完了再走。走在半路，忽然狂风大作，刮起树叶、地上的纸片等并在空中卷起一个很大的旋，不一会儿便电闪雷鸣，下起大雨，马受了惊，疯狂地拽绳子，我使劲全身的力气去拉，但还是被马托出了好远好远，脸上、脚上、腿上等各处都被擦伤，它终于挣脱了绳子，几乎要把我踏碎，我眼睁睁地看着它以疾风般的速度疯也似地向我奔来。但不知怎的，直到今天我依然清晰地回想起这一刻:在那千钧一发的之际，它忽然止住了脚步，与我对视了几秒，然后转身仰天长啸，向另一个方向跑去。我全身湿透，遍体鳞伤，哭着跑回家，几天后，它回来了，只是在门外站着，不进来，父亲出去将它拉了进来。从那以后，我再也没有拉过它，还有那条缰绳。
北方的农村冬天似乎也来的很快，秋，翻过了一座山，又越过了一道梁，仅仅是为了迎接冬天。树的秃顶，枯掉的叶子，荒凉的黄土地，离去的鸟儿，静静的村落，多么凄凉的迎接方式。
一天父亲也是早早起床，发现圈里的马不见了了，他急急地吃完早饭，拿了一些干粮便去找马，我们怎么也劝不动，我们知道只要父亲做出一个决定，那是任谁也改变不了的，父亲终于走了。几天后，下了一场大雪，接着又是一场大雪，天气越来越冷，寒风裹挟着雪花，我趴在窗子上和妹妹们等着父亲回来，但总是不见父亲的身影。我们担心在这样冷冷的天气里，父亲如何取暖，带去的干粮吃完了又怎么办，当他翻过一道道山一弯弯梁之后累了又该到哪里去休息？日子就这样一天天过去了，有一天夜里，我忽然听到了熟悉的马叫声，连忙叫醒熟睡的妹妹跑出去，是的，父亲回来了，真的回来了，他的头上落满了雪花，人也瘦了一大圈，在他身后，站着那匹马，它最终还是被父亲找了回来。
我在故乡呆了四年，在这四年里我目睹了所谓的贫穷、压抑、滞涩；目睹了春天的忙碌和冬天的寂静与荒凉，目睹了繁重的劳动是怎样日复一日地加诸于人们的生活，也目睹了一个人的出生以及死亡。我也是第一个走出故乡的孩子，我在另一篇文章里写过当时的情景，我坐在父亲的车厢里，身后是送我的邻居和亲友，我听见他们在喊我的名字，不停地喊，但我头也不回，就那样，我离开了故乡。
两年后，便是搬家，那匹马也始终跟着父亲，在刚搬来的几年，父亲为了供我们姐妹五人读书，靠马给邻居们犁地赚钱，不分日夜，也就是那几年，我分明看到父亲老了，连同那匹马。后来由于实在交不起昂贵的学费，父亲还是咬着牙卖了那匹马，我们都不知道，父亲一直瞒着，那是之后的事。有好几次，我看到父亲一个人，目光寂寂地望着远方，我知道，他想起了他的马，想起了那段艰苦的岁月。
再后来，我读高中，上大学，在大学的图书馆里读到一个叫路遥的作家写的小说《平凡的世界》，近乎相同的生存条件:黄土高原、一道道弯、一溜溜土坡路、大块的馍馍，老人们吸的卷旱烟、陕北人对于生的苦难以及与命运抗争的韧性、还有那些我再熟悉不过的场景，令我想起了辛苦一生的父亲，还有那匹马，我似乎看到父亲和他的马远远地向我走来，在他们身后是不尽的黄土路和腾起的黄土，而远处不知谁唱起了信天游：
羊肚子手巾三道道兰
出门的人儿回家(吆喝)难
一难没有买冰糖的钱
出门的人而谁心疼
二难没有好衣(吆喝)衫
………
那声音悲怆而凄凉，一声一声敲打在心上，久久回荡，永不停息……
作者:
含章:90后，女，甘肃靖远人，研究生在读，贪恋慢时光，喜读书，偶尔写些评论、散文等发表于各杂志。
