凌晨 1 点,我在共享文档第 27 次修改记录里看见自己的黑眼圈。写字楼外的便利店还亮着灯,收银台前堆满同款加班套餐:藤椒鸡排饭配冰镇可乐,附赠一包咽喉含片。体检报告躺在抽屉...
data:image/s3,"s3://crabby-images/94063/94063125e8cb3acb732c7bb7e29f975004d29f76" alt="240"
凌晨 1 点,我在共享文档第 27 次修改记录里看见自己的黑眼圈。写字楼外的便利店还亮着灯,收银台前堆满同款加班套餐:藤椒鸡排饭配冰镇可乐,附赠一包咽喉含片。体检报告躺在抽屉...
深夜的写字楼 24 层,中央空调出风口发出老式收音机般的杂音。我盯着屏幕上第 11 版改动的 PPT,后颈像插了把生锈的美工刀,咖啡机早被行政锁了,只剩饮水机绿灯在黑暗里幽幽...
凌晨 1:15,我第 8 次把光标挪回 PPT 标题页,咖啡杯沿沾着口红印,工位垃圾桶里堆满茶包袋。对面工位的陈哥突然探过头:“小李,你这黑眼圈快赶上咱公司 logo 的熊猫...
行政部采购的升降桌第三档按钮上,结着层洗不掉的咖啡渍。这位置刚好对应我坐下时手肘的高度 —— 每天上午十点半,当部门开始第二轮咖啡续杯时,我的右手总会精准抽搐着按下那个污渍斑...
行政部新买的自动咖啡机投用第三天,维修师傅就从管道里抠出三粒没化开的褐色药丸。 这在我们广告公司不算新闻 —— 策划部用胶囊咖啡壳装护肝片,设计组往奶茶里加褪黑素,就连前台姑...
公司茶水间的立式冰柜第三层,藏着比纳斯达克指数更精准的健康晴雨表。 当阿康把第五罐红牛塞进部门冰箱时,财务部的王姐正用马克笔在便签纸上画正字 —— 这是她统计「猝死风险值」的...
凌晨两点十七分,我把第七个空咖啡杯扔进垃圾桶时,行政部的李姐突然按亮了共享药柜的紫外线灯。 这个藏在打印机背后的灰色铁皮柜,装着全公司打工人的秘密:褪黑素软糖和布洛芬共享一格...
凌晨 1 点 23 分,我蹲在写字楼消防通道里咳得撕心裂肺时,外卖软件显示本月第 18 单麻辣烫正在电梯上行。工卡上挂着的酒精喷雾瓶叮咚作响,隔壁工位的陈哥探出头,把冒着热气...
凌晨两点半,陆鸣的工位依然亮着冷白屏幕光。他后颈贴着膏药,手指机械地敲击键盘,听见胃袋发出第 13 次抗议时才惊觉,昨天囤的速溶咖啡早被行政小姐姐当过期食品清理了。 茶水间的...
我是阿杰,31 岁,某大厂客户端开发,连续三年绩效 3.75。去年双十一大促期间,我在工位抽屉里囤了 3 盒褪黑素 —— 那时我以为只要吞下粉色小药丸,就能对抗凌晨两点改需求...
(附可落地的「敏捷迭代睡眠方案」与肝肾调理实测) 作为某大厂 T9 级工程师,连续三年绩效 3.75 的我,却在晋升答辩前夜被凌晨 3:47 的电子钟红光刺醒 —— 这已是本...
文 / 某大厂前睡眠障碍工程师 1. 当工牌变成失眠计时器 入职第二年,我的生物钟开始用 bug 抗议: 凌晨三点盯着钉钉未读消息,瞳孔自动对焦成 27.5px(和代码编辑器...
上周三凌晨四点,我在企业微信收到总监的消息:"你昨天合并的代码导致登录页崩溃了"。正准备回复时,输入框里的 "好的马上改" 还没发出去,眼前突然闪过一道白光 —— 这是我在工...
(以下文字来自我的朋友阿珊:) 上周抢救室送进来个和我同龄的程序员,他白大褂口袋里掉出的安眠药,和我护士服第三颗纽扣后面藏的褪黑素是同款。那一刻我突然明白,我们这些教别人养生...
去年双十一那天,我盯着会议室投影仪蓝光,突然发现自己的瞳孔不会对焦了。作为 28 岁的打工人,我早已习惯用褪黑素配冰美式续命,直到体检报告显示我的皮质醇水平比 ICU 病人还...