凌晨 1 点，我在共享文档第 27 次修改记录里看见自己的黑眼圈。写字楼外的便利店还亮着灯，收银台前堆满同款加班套餐：藤椒鸡排饭配冰镇可乐，附赠...

深夜的写字楼 24 层，中央空调出风口发出老式收音机般的杂音。我盯着屏幕上第 11 版改动的 PPT，后颈像插了把生锈的美工刀，咖啡机早被行政锁...

凌晨 1:15，我第 8 次把光标挪回 PPT 标题页，咖啡杯沿沾着口红印，工位垃圾桶里堆满茶包袋。对面工位的陈哥突然探过头：“小李，你这黑眼圈...

行政部采购的升降桌第三档按钮上，结着层洗不掉的咖啡渍。这位置刚好对应我坐下时手肘的高度 —— 每天上午十点半，当部门开始第二轮咖啡续杯时，我的右...

行政部新买的自动咖啡机投用第三天，维修师傅就从管道里抠出三粒没化开的褐色药丸。 这在我们广告公司不算新闻 —— 策划部用胶囊咖啡壳装护肝片，设计...

公司茶水间的立式冰柜第三层，藏着比纳斯达克指数更精准的健康晴雨表。 当阿康把第五罐红牛塞进部门冰箱时，财务部的王姐正用马克笔在便签纸上画正字 —...

凌晨两点十七分，我把第七个空咖啡杯扔进垃圾桶时，行政部的李姐突然按亮了共享药柜的紫外线灯。 这个藏在打印机背后的灰色铁皮柜，装着全公司打工人的秘...

凌晨 1 点 23 分，我蹲在写字楼消防通道里咳得撕心裂肺时，外卖软件显示本月第 18 单麻辣烫正在电梯上行。工卡上挂着的酒精喷雾瓶叮咚作响，隔...

凌晨两点半，陆鸣的工位依然亮着冷白屏幕光。他后颈贴着膏药，手指机械地敲击键盘，听见胃袋发出第 13 次抗议时才惊觉，昨天囤的速溶咖啡早被行政小姐...