颛孙沐

图书馆的穹顶总在落雨时泛起珍珠色。我数着石阶上破碎的光斑走向三楼B区，指纹在《尤利西斯》的硬壳封面上留下潮湿的雾痕。伦敦的冬天像被浸泡在伯爵茶里的司康饼，潮气渗进羊绒围巾的经...

颛孙沐

晨起汲了山泉水，素色铁壶在炉上轻轻嗡鸣。檐角积雨滴落青石，一声，又一声，压着早春的料峭。廊前垂帘被风掀起半角，正巧让出两寸茶席，容得下素白茶碗里新煎的琥珀色。 茶针挑开竹茶匙...

颛孙沐

五点四十分，我推开老式铁窗，窗棂上的露水沾湿了手背。楼下巷子里，环卫工张师傅正拖着绿漆斑驳的垃圾桶，铁轱辘碾过青石板，咕隆声惊醒了檐角蜷缩的灰鸽。 菜市场口蒸腾起白雾，油条摊...

颛孙沐

那时的快乐没有形状。像一团总在周身游走的热气，走着路会突然从后颈窜上来，蹲在台阶上等母亲下班时又悄悄钻进袖口。那种暖烘烘的痒意，让人总忍不住咧开嘴对着空气笑，却说不清自己在笑...

颛孙沐

二十二点十七分，耳道开始膨胀。某种低频震动从臼齿根部向上攀爬，在颅骨内侧刮擦出蜂鸣。我尝试张开嘴，发现颞下颌关节的咬合角度与昨日完全相同。喉咙深处涌出碳酸气体，在接触空气的瞬...

颛孙沐

水泥地泛着铁青色，这是零下五度的显色。北风从楼群豁口挤进来，像把生锈的钢锉反复刮蹭后颈，毛衣领磨红的皮肤被风一激，生出细密的刺痛。空气里飘着冰晶，不是雪，是凝冻的雾，呼吸时鼻...

颛孙沐

晨起巡田，鞋底沾满湿泥。这层裹着稻根的黑土，在农人眼里是生根的指望，在考古队眼中是文明的切片。弯腰抓起一把，凉意渗进掌纹，突然想起女娲抟土造人的传说，倒觉得这故事该是农夫写的...

颛孙沐

整理书房时，一枚黄叶从《拜伦诗选》里飘出来。夹着叶片的纸页上，墨水洇出模糊的蓝，像某年春天落在我衣襟的雨。 那是在市图书馆的廊柱间。他总穿洗旧的牛津布衬衫，指节压着书脊时泛出...

颛孙沐

天还没大亮，铝锅磕碰煤炉的声响就顺着门缝钻进来。母亲总把搪瓷碗叠得整整齐齐，像砌墙似的码在碗柜里。我数过，第三层左边数第七个碗边磕掉了漆，露出灰扑扑的铁皮。 正午的日头把青石...

颛孙沐

海平线把太阳切成两半的时候，海水突然变得很重。 这是我第七次看见完整的日落。前六次都败给了云层或晚潮，唯有此刻，那个燃烧的球体正匀速坠入深蓝。浪的褶皱里浮起一层金箔，无数细小...

颛孙沐

我总在转身时撞见他的目光。那片花海太辽阔，我们不得不保持着三步的距离，像两株被风推着走的蒲公英。 他的外套下摆沾了草籽，我伸手替他拂去。指尖擦过衣料褶皱，他立刻别过头去看远处...

颛孙沐

清晨掀开锅盖时腾起的面包香，雨天玻璃窗上歪歪扭扭画下的笑脸，深夜加班回家时亮着的那盏小夜灯——幸福从来不是惊天动地的庆典，而是这些不经意间粘在衣角的糖霜，甜得刚好。 小时候总...

颛孙沐

晨雾在肺叶里结成霜花的时候，我尝到了十七岁那年的海风。咸涩的潮涌卡在喉间，至今仍未学会吞咽或倾吐的技艺。有些承诺天生残缺，像被截断的虹，两端悬在相背的雨季里各自腐烂。 暮色总...

颛孙沐

窗外的银杏又黄了。去年此时，我总能在飘落的金箔间望见你晾晒衣物的身影——衣袖被风灌满时，像两片振翅欲飞的蝶。 你走后，茶垢在瓷杯里长成褐色的年轮。我数着这些圆环，恍然惊觉原来...

颛孙沐

深秋的银杏叶簌簌落在窗台时，我正整理外婆的檀木箱。箱底压着褪色的绸帕，裹着一片蝉蜕。蝉壳透明的腹腔像座微型教堂，阳光穿过薄壁，在绸缎上投下细密的经文。 蝉声早已凝固在夏末的某...

颛孙沐

雪粒子簌簌地往衣领里钻。我蹲在结冰的菜畦边，铁铲磕在冻土上发出清脆的响。一株月季苗被风卷得歪斜，根须裹着去年秋天的腐叶土，像团蜷缩的黑色火焰。 邻居们总说老张家那堵墙砌得霸道...

颛孙沐

银杏叶在风中舒展如折扇，拂过深秋的玻璃窗。我数着茶盏里沉浮的龙井，忽见窗台上躺着片半青半黄的叶子，叶脉里还淌着倔强的绿，像是被季节遗忘的信笺。 常在此处遇见那位穿藏青布衫的老...

颛孙沐

湖把自己摊成一张陈年宣纸，任夕阳洇出琥珀色的晕。长椅上的两道褶皱陷在暖光里，如同岁月拓下的连体印章。 他的食指始终悬在保温杯旋盖上，等那只带着玉镯的手背传来三下轻叩——四十七...

颛孙沐

北地的槐花开得总是急。清明刚过，老宅门前的古槐就擎起满树雪冠，风一过，纷纷扬扬落得人满襟都是。我总疑心这些白花是母亲寄来的信笺，从北纬四十度的天空飘到南方，落在窗台积成薄薄的...

颛孙沐

春分后的第三场雨，我在校友会的签到处看见那个名字。墨迹晕染在宣纸上，像一朵迟迟不肯坠落的樱花。 母校的樱树又粗了一圈。雨丝斜斜穿过枝桠，打湿了二十三岁那年他别在我发间的花瓣。...