五点四十分，我推开老式铁窗，窗棂上的露水沾湿了手背。楼下巷子里，环卫工张师傅正拖着绿漆斑驳的垃圾桶，铁轱辘碾过青石板，咕隆声惊醒了檐角蜷缩的灰鸽...

那时的快乐没有形状。像一团总在周身游走的热气，走着路会突然从后颈窜上来，蹲在台阶上等母亲下班时又悄悄钻进袖口。那种暖烘烘的痒意，让人总忍不住咧开...

二十二点十七分，耳道开始膨胀。某种低频震动从臼齿根部向上攀爬，在颅骨内侧刮擦出蜂鸣。我尝试张开嘴，发现颞下颌关节的咬合角度与昨日完全相同。喉咙深...

水泥地泛着铁青色，这是零下五度的显色。北风从楼群豁口挤进来，像把生锈的钢锉反复刮蹭后颈，毛衣领磨红的皮肤被风一激，生出细密的刺痛。空气里飘着冰晶...

晨起巡田，鞋底沾满湿泥。这层裹着稻根的黑土，在农人眼里是生根的指望，在考古队眼中是文明的切片。弯腰抓起一把，凉意渗进掌纹，突然想起女娲抟土造人的...

整理书房时，一枚黄叶从《拜伦诗选》里飘出来。夹着叶片的纸页上，墨水洇出模糊的蓝，像某年春天落在我衣襟的雨。 那是在市图书馆的廊柱间。他总穿洗旧的...

天还没大亮，铝锅磕碰煤炉的声响就顺着门缝钻进来。母亲总把搪瓷碗叠得整整齐齐，像砌墙似的码在碗柜里。我数过，第三层左边数第七个碗边磕掉了漆，露出灰...

海平线把太阳切成两半的时候，海水突然变得很重。 这是我第七次看见完整的日落。前六次都败给了云层或晚潮，唯有此刻，那个燃烧的球体正匀速坠入深蓝。浪...

我总在转身时撞见他的目光。那片花海太辽阔，我们不得不保持着三步的距离，像两株被风推着走的蒲公英。 他的外套下摆沾了草籽，我伸手替他拂去。指尖擦过...