十月初,河北老家的风,已经把人的耳朵吹疼了。 那年我七八岁。 天还没亮,母亲就把我从被窝里拽出来。炕席凉得像铁皮,脚一落地,寒气顺着脚脖子往上爬。 灶屋里,母亲蹲着烧火。柴火...
十月初,河北老家的风,已经把人的耳朵吹疼了。 那年我七八岁。 天还没亮,母亲就把我从被窝里拽出来。炕席凉得像铁皮,脚一落地,寒气顺着脚脖子往上爬。 灶屋里,母亲蹲着烧火。柴火...
1992年,河北农村老家,十月初,雨。 父亲蹲在门槛上抽烟。烟头快烧到手指了,他都没察觉。“这雨,怕是要把屋顶掀了。”他吐出一口烟,声音被雨声吞了大半。 母亲在灶台前忙活。锅...
那年十月,河北老家的玉米刚掰完,地里的秸秆还扎脚。 风一刮,土腥味、玉米皮味、柴火味混在一起。 晚上七点多,村口那台十四寸黑白电视一开,全村就安静了。 《水浒传》前奏一响,狗...
1994年中秋,河北老家的风已经带着凉意了。 那天是奶奶的一周年忌日,我妈一大早就去地里割了韭菜,又掏了攒了半个月的鸡蛋,说要包一顿“顶配”的韭菜鸡蛋饺子。 那时候的农村,鸡...
街门是被一脚踹开的。 我那时候正做梦。“咣当”一声,梦突然碎了。 1996年,河北老家。八月的夜热得发黏。父亲光着膀子就蹿出去了。我趴在里屋门缝上往外看,他顺手抄起门后那根烧...
那年八月十六,月亮比十五还圆。 河北农村,阳历九月底,玉米刚收完,院里堆着金黄的棒子。大伯家三个姐姐都回来了,带着姐夫。 大伯家的三个姐姐嫁得近,每年八月十六回娘家。这是规矩...
现在的河北农村跟以前比,那真是换了人间。家家户户小洋楼,柏油路通到了家门口,小汽车一抓一大把。 可你回村跟四五十岁的人唠嗑,十个人里八个说,还是八九十年代好。你说怪不怪?那时...
1990年,农历八月十六。 姑姑嫁到隔壁县快五年了。姑父是个瓦匠,活计不稳,家里三个孩子,穷得叮当响。 按规矩,中秋第二天,出嫁的闺女要回娘家。可姑姑好几年没回了——不是不想...
90年代初。我蹲在村口大柳树底下,用玉米秆扒拉土坷垃,突然碰到一个硬邦邦的东西。扒开一看——一本小人书。封面是一个光头和尚,耍出醉拳的招式,架势凌厉。书名三个字:《少林寺》。...
90年代初,九月中旬。河北农村老家。 刘老三一脚踹开刘老四家的大门,门板“哐当”撞在墙上,弹回来,差点砸着他自己的脸。 “刘老四!你给我出来!” 他眼珠子血红,脖子上青筋暴起...
哐—— 镰刀撞上硬东西,震得三婶虎口发麻。 她愣了一瞬。然后蹲下去,手指头开始刨土。 九月中旬,河北老家,阴了半个月的天。半条街的人都扒着墙头看——守寡不久的三婶,疯了似的砍...
“啪!”碗碎了一地。 “玉米都熟透了,你还去喝酒!”母亲的嗓子哑得像摩砂纸。父亲头也不回,推门走了。那是90年代,河北农村老家。 玉米地里,叶子刮得脸生疼。别人家都是夫妻俩一...
“哐!” 铁锨拍在刘老四脚边,土浪炸开。他猛地一缩,被两个壮汉反剪胳膊,脸摁进豆垄。干豆叶像砂纸,蹭得颧骨血珠子直冒。他怀里还死死搂着个泥布袋。 “偷豆子偷到二爷爷地里了!打...
奶奶哭了。 在大槐树下,下午四五点,当着全村人的面。 她攥着一块手绢,站在三奶奶家门口,哭得像个孩子。秋风卷着玉米秆的甜味吹过来,把她的白头发吹得乱七八糟。邻居们围了一圈,有...
90年代后期,河北老家。我把饭盒砸在院子的地上。 “咣——!” 绿得发灰的手擀面撒了一地。蒜味混着草腥,扑上来。我冲我妈吼:“以后别做了!全班都笑我吃草!” 我妈没说话。她蹲...
1992年,九月中旬,河北农村老家。 玉米刚掰完,地里只剩齐刷刷的茬子。风一吹,满村都是玉米秸秆的甜味儿。 那年我八岁。农历八月十四下午,我偷了母亲压在炕席底下的五块钱,一路...
1992年,九月半。河北老家的雨,下得人心发慌。 三爷爷疯了。 全村人都这么说。他自家五亩玉米还泡在地里,倒先跑去给刘寡妇家收。刘寡妇是谁?村里人嘴上不说,心里都叫她“那个扫...
1990年,九月十五。河北老家,雨。 玉米地里,二奶奶踩在泥水里,掰最后一垄棒子。七十岁的人,浑身湿透,身边没一个人。 村里人骂声一片:“秀芬那媳妇,心是石头做的?婆婆下地,...
我屁股上的那个硬疙瘩,三十年了,还没散干净。 1992年9月,河北老家,秋老虎正凶。 我烧到39度8,迷迷糊糊躺在土炕上。我妈把家里那袋红金相间的猴王牌茉莉花茶翻出来,抓了一...
“啪!”我妈把菜刀往案板上一拍,刀刃卷了道白印。“这破刀,连块肉都欺负!” 案板上,那块五花肉纹丝不动,肉皮上只留了道浅浅的划痕。 九月初的河北老家,天还闷着。下午五点半,村...