河滩上的芦苇在暮色中摇出细碎的声响,我的影子被夕阳拉得很长,长得快要够到对岸的柳树。肺叶深处又传来灼烧般的疼痛,我蹲下身子咳嗽,手指缝里渗出几点猩红。 "年轻人,你该去见医生...

河滩上的芦苇在暮色中摇出细碎的声响,我的影子被夕阳拉得很长,长得快要够到对岸的柳树。肺叶深处又传来灼烧般的疼痛,我蹲下身子咳嗽,手指缝里渗出几点猩红。 "年轻人,你该去见医生...
查尔斯·卓别林的圆顶礼帽被暴雨打歪了,雨水顺着小胡子往下淌,在聚光灯下凝成银色的珠链。他站在废弃剧场的铁皮屋顶上,看着下方那个戴着水晶手套的年轻人。 "查理,摄像机在等!"迈...
"为什么数学家总能在闹鬼的房子里安心工作?"我故意停顿三秒,看着台下十七张生无可恋的脸,"因为他们会对着幽灵说:『证明你存在!』" 粉笔灰在阳光里凝成尴尬的悬停状态。最后一排...
"为什么撒旦从不玩捉迷藏?"艾登的尾音在客厅里滑稽地抖了抖,"因为——"他故意拖长声调,看着围坐在生日蛋糕前的朋友们翻起白眼,"他总会被硫磺味暴露啊!" 沉默像块冻硬的蛋糕砸...
那是个被雨水浸透的傍晚,南京站的电子屏在潮湿的空气里闪烁,像无数双跳动的红眼睛。我蜷缩在候车厅的塑料椅上,发梢还在往下滴水,忽然闻到一股若有若无的沉香。转过头,邻座老人正慢条...
我惯常坐在咖啡馆的飘窗边写作,倒不是为了研磨文字的苦涩,只是贪恋这片玻璃过滤后的市声。斜对角的老槐树下,总蜷着个算命先生,像被岁月揉皱的旧书页里抖落的插图。 他的摊位是片流动...
书架上那只汝窑葵口盏,釉面爬着细密的开片。两日前我擦拭时失手磕碰,此刻金丝铁线间赫然多出一道裂纹。若真能回到那个晨光熹微的清晨,或许我会选择让茶盏完整如初——但更可能,我会安...
初春的清晨,我总爱伏在案头看那盆文竹。细密的羽叶在晨光中舒展,像无数支蘸满墨汁的毛笔悬在空中。日更写作的第三年,我终于读懂了这株永远不开花的植物:它用五年时间向下扎根,第六年...
咖啡馆的玻璃幕墙外,第五代量子计算机的幽蓝光晕在云端流转。马克扯松了石墨烯领带,全息投影在虹膜上投下跳动的参数流。 "碳基生命体需要进化。"他敲了敲植入人工皮肤的机械腕表,纳...
雨珠沿着玻璃幕墙蜿蜒而下,霓虹灯在潮湿的柏油路上晕染成破碎的色块。拓也推门时铜铃发出闷响,大衣下摆还在滴水。吧台后方穿着黑马甲的调酒师擦拭着郁金香杯,暗红色卡座深处传来冰块撞...
在揭西黄龙寺的枯山水庭园里,我见过一位老僧日复一日耙理白砂。石庭早已完成数百年,他却依然每天清晨跪坐石阶,竹耙在砂纹间画出新的涟漪。这让我想起案头的钢笔,当文字不再是通向某处...
韩江的晨雾还未散尽,古榕垂须间已浮动着檀香。潮州人总说:"青龙出巡处,千年瘴疠清。"这方被贬官韩愈以八个月教化开垦的南蛮之地,竟将蜀汉永昌太守王伉的神位供奉了八百个春秋。 我...
海明威先生: 我是马诺林,那个总跟在老圣地亚哥身后打转的男孩。您或许会惊讶这封信的来处,但我想告诉您——当我在您的文字里重新活过来时,竟比握着钓竿站在哈瓦那港口时更真切。 记...
海醒了。 第一缕晨光刺破云翳时,马尔代夫正漂浮在液态的蓝宝石里。那是种会流动的蓝,靛青的深渊与宝蓝的绸缎在水平线处缝合,孔雀石的纹路被阳光熨成细密的波纹。珊瑚礁在浅滩下舒展骨...
这是她梦寐以求的。 化妆镜的裂痕将苏晚的脸切割成不规则的几何图形,每一片碎玻璃都在折射不同角度的光。后台的空调发出老旧的嗡鸣,汗珠顺着她的脊椎滑进定制礼服的腰线。这是她等待十...
索菲娅的手指在麂皮手套里微微发抖,维多利亚风格的银茶具在橡木柜台上泛着冷光。七只鎏金茶杯倒扣在托盘里,像一群垂首的天鹅。这是父亲书房暗格里最后的东西了。 "英国货?"典当行老...
当飞机降落在尼斯蔚蓝海岸机场时,地中海特有的咸涩空气已经顺着舷窗缝隙钻了进来。我拖着米白色藤编行李箱跳上租来的敞篷车,沿着海岸公路飞驰。圣特洛佩斯在黄昏中逐渐显形,远处山坡上...
敬爱的东野圭吾先生: 深夜提笔时,牛奶箱里又传来窸窣的响动。这封信本该永远封存在三十三年前的时空里,但当我发现自己的困惑与救赎都源自您笔尖的墨痕时,有些话便非说不可了。 起初...