寒声笔墨

它搁在灶台最高那一格，跟几团用秃了的铁丝球待在一块儿。那上头的油垢，是年深日久、一层一层吃进去的，灰扑扑，黏手。我搬了把椅子，踮脚够下来，沉。翻过来看，灯盏底部的铁皮已经锈穿...

寒声笔墨

外婆家的转经筒，在我记忆里一直搁在佛龛旁边。不是寺里那种要几个人一起推的大经筒，就巴掌大的一只，外头包着铜皮，握柄那一截叫人磨得发亮，亮得能照出人影。外婆说，这是她出嫁那年阿...

寒声笔墨

如果可以重来一次，那口铁锅我一定不会扔。 爷爷走那年我才十六。丧事办完，我妈在厨房归置东西，灶台上那口铁锅乌漆嘛黑的，锅底结了厚厚一层油垢，拿指甲一抠能剥下一块来。我妈拎起来...

寒声笔墨

第一次看见那座灯塔，是二十多年前。那年我七岁。跟着父亲从莒县老家出来，坐了一天公共汽车，去日照港看舅舅。车到石臼所，天快黑了。父亲拉着我，穿过一条老街。坑坑洼洼的。两边是石头...

寒声笔墨

刷到这条新闻的时候，我刚吃完外卖。 杭州，5月24日。一栋写字楼里，一个戴着眼镜、看起来斯斯文文的女白领，点了一份三十二块钱的商务套餐。骑手小李怕超时，提前打电话问她能不能放...

寒声笔墨

他从上海回来第三个月，第一次去了菜市场。 不是懒。 前两个月，家里冰箱一直塞得满满当当。母亲隔两天就来一趟，鸡蛋、青菜、排骨，一袋一袋往冷藏层里搁。他坐在沙发上回工作消息，听...

寒声笔墨

杨修死在建安二十四年的秋天。 说准点，是曹操下令杀的。罪名摆的很齐：泄露教令，交关诸侯。搁到今天，大概就是泄密再加结党，两条并一起，杀两次都够了。可谁都明白，这不是根子上的原...

寒声笔墨

我在一个展厅里，摸过一只陶罐。 那是2019年的事。河南博物院，一个临时展厅，灯光调的很暗。展柜里搁着一只仰韶文化的小口尖底瓶，距今大概六千年。 我趴在玻璃上看了很久。 不是...

寒声笔墨

单位茶水间那台咖啡机，是商用货。能扫码付钱，不过一直设的免费模式。豆子还不错，现磨，出杯那一下，整条走廊都飘着一股焦香味。 我每次过去，都能看见蓄水盘是满的。 满到什么程度呢...

寒声笔墨

隔壁老王买了一台无人机，大疆的。他给我看的时候，手指头在屏幕上划拉，那东西嗡嗡嗡飞起来，像个脾气很大的马蜂。他说你看你看，能飞五百米高，能拍四公里外的东西。我说你住七楼，飞五...

寒声笔墨

刷到一条刘震云的短视频，我前前后后看了两遍。不是那种专门剪出来的金句合集，就是综艺片段跟演讲碎片拼在一起。画面里，他站在帕米尔高原上，海拔三千六百米。旁边站着何广智，还有几个...