240 发简信
IP属地:贵州
  • 17.雨后的街角

    雨后的街角,空气清新,街道上积水反射着昏黄的路灯光,整个城市仿佛刚刚洗净了尘埃。便利店门口的地面已经干了,但仍能闻到一丝湿润的气息。店里的气氛依旧寂静,只有我和那位常常出现的...

  • 16.凌晨四点二十二分的白色羽毛,说风的名字很沉

    凌晨四点二十二分,我坐在柜台后,想着时间像风一样,总是吹得急,吹得快。 突然,店门被推开,白色的羽毛飘了进来。 那羽毛没有太大意义,但我看到它的第一眼,便觉得那是某种象征。 ...

  • 15.凌晨三点三十三分的耳机女孩,和没响的语音消息

    凌晨三点三十三分,耳机女孩来了。 她还是戴着那个浅灰色的连帽外套,耳机挂在脖子上,头发有点乱,像刚从某个沉重的梦里醒来。 她走进来的时候没说话,直接去冷饮柜拿了一瓶苏打水,又...

  • 14.凌晨四点零五分的程序员,说代码和月亮都很孤独

    凌晨四点零五分,他又来了。 他穿着那件写着“404 Not Found”的灰色卫衣,领子松松垮垮,头发是没来得及吹干的样子,还带着一点雨水味。 我记得他第一次来,是在一个半月...

  • 13.凌晨一点四十七分的那只蝴蝶

    凌晨一点四十七分,我在补录昨天夜里的销售单,空气闷热得像水汽没散尽的浴室。便利店的冷气出了点小问题,风吹得软绵绵的,像个没睡醒的人。 这时,有只蝴蝶飞了进来。 说是蝴蝶,其实...

  • 12.猫不理我,但它总会来

    凌晨四点零八分,天还是灰的,像没洗干净的玻璃。街边的路灯还亮着,在雪后的地面上拉出一条条橘黄的光带。 我刚拖完地,正准备把热豆浆换上新的一壶。玻璃门外窜进来一团黑影,一只猫,...

  • 11.凌晨四点的陪聊小哥与他未完成的广播梦

    “不是每个梦都要实现,但每个梦都值得被听见。” 凌晨四点,一辆外卖电动车停在便利店门口。他摘下头盔,露出一张年轻却疲惫的脸。 “哥,能借你插个电吗?” 他是一个外卖小哥,叫小...

  • 10.午夜赌徒与他口袋里那张揉皱的彩票

    “有些人不是不想赢,而是习惯了输。” 凌晨两点四十,那个穿夹克的中年男人又来了。他总是一身烟火气,走进便利店像是走进自己家门,一句话也不说,径直走向饮料柜。 “红牛,一罐。”...

  • 9.凌晨的失恋男孩和那一支“七块五的烟”

    “不是所有烟都为上瘾而点燃,有些是为了证明自己还活着。” 他大概十九二十岁的样子,第一次来便利店是在一个沉闷的凌晨。 “老板,最便宜的烟多少?” “七块五。” “给我来一支。...

  • 8.凌晨三点的跑步女孩,和她的“终点线”

    “有些人不是在逃跑,而是在原地奔跑,只为不被黑夜吞没。” 凌晨三点,一个身影拐进便利店,像风一样冲进来,又像雨水一样停在冷藏柜前。 她穿着运动背心和短裤,耳朵上挂着蓝牙耳机,...

  • 7.消失了一周的老人

    上夜班最大的感受是,能用眼神记住每一个熟客的时间表。 就像那位天天凌晨四点来喝豆浆的老人,我可以闭着眼说出他走进来的脚步声、放零钱的习惯、拿豆浆时手会微微发抖的频率。 但他突...

  • 6.那个总挑泡面口味的小伙子

    我上夜班这几个月,发现一个规律:凌晨三点来便利店的人,通常都不是来“采购”的,他们是在生活某个缝隙里钻出来透口气的。 小许就是这样一个人。 他第一次来,是在某个下着小雨的凌晨...

  • 5.那位点热豆浆的老人

    如果你上过夜班,就会知道凌晨四点是一天中最安静也最诡异的时间段。前不挨村,后不着店。城市陷入一场不愿醒的梦里,只有便利店灯光还亮着,像个没睡的看门人。 我是在便利店干夜班的第...

  • 4.凌晨三点的那通空号

    “有些电话,不是为了被接听,而是为了不让自己沉默太久。” 便利店的夜班,大多数时候是无聊的,尤其是凌晨两点到五点这段时间。街上没什么车,门口偶尔有几辆外卖骑手靠着抽烟,整个城...

  • 3.凌晨四点的外卖员,说想辞职了

    他看起来很累,眼神里藏着很多“算了”,可嘴里却还在说“再撑一下”。 凌晨四点,便利店外的天微微亮了。空气开始变得潮湿,像一块没拧干的毛巾。 门铃“叮”了一声,一个身影推门进来...

  • 2.他在货架前写了封信

    有些告别不需要说出口,它们藏在纸上,留在凌晨三点的便利店货架间。 那天夜里三点零五,我正清点饮料柜的存货,忽然听见玻璃门被推开的声音。 走进来的是一个看起来二十多岁的年轻人,...

  • 1.她在买卫生巾时哭了

    深夜的便利店,就像一个没有挂号费的诊室,每一个进来的人,都带着一点疼。 那天夜里两点五十,店里没什么人。空调“哒哒”运作的声音成了背景,收银台前的日记本我翻了一半,正想着泡一...

  • 序 · 那些凌晨三点的未眠人

    “凌晨三点的便利店,像城市给夜归人留的一盏灯。没睡的人,各有各的理由。” 我是这家便利店的夜班收银员,已经上了快八个月的夜班。 有人说,这个城市到了凌晨就会沉睡,其实不然。凌...