上夜班最大的感受是，能用眼神记住每一个熟客的时间表。 就像那位天天凌晨四点来喝豆浆的老人，我可以闭着眼说出他走进来的脚步声、放零钱的习惯、拿豆浆...

我上夜班这几个月，发现一个规律：凌晨三点来便利店的人，通常都不是来“采购”的，他们是在生活某个缝隙里钻出来透口气的。 小许就是这样一个人。 他第...

如果你上过夜班，就会知道凌晨四点是一天中最安静也最诡异的时间段。前不挨村，后不着店。城市陷入一场不愿醒的梦里，只有便利店灯光还亮着，像个没睡的看...

“有些电话，不是为了被接听，而是为了不让自己沉默太久。” 便利店的夜班，大多数时候是无聊的，尤其是凌晨两点到五点这段时间。街上没什么车，门口偶尔...

他看起来很累，眼神里藏着很多“算了”，可嘴里却还在说“再撑一下”。 凌晨四点，便利店外的天微微亮了。空气开始变得潮湿，像一块没拧干的毛巾。 门铃...

有些告别不需要说出口，它们藏在纸上，留在凌晨三点的便利店货架间。 那天夜里三点零五，我正清点饮料柜的存货，忽然听见玻璃门被推开的声音。 走进来的...

深夜的便利店，就像一个没有挂号费的诊室，每一个进来的人，都带着一点疼。 那天夜里两点五十，店里没什么人。空调“哒哒”运作的声音成了背景，收银台前...

“凌晨三点的便利店，像城市给夜归人留的一盏灯。没睡的人，各有各的理由。” 我是这家便利店的夜班收银员，已经上了快八个月的夜班。 有人说，这个城市...