松柚

整个春天都在练习粉红的语法， 风修改着枝头的病句， 把落英装订成未寄出的情书。 我站在自己的阴影里， 数转经筒般， 旋转每片花瓣。 邮差燕子掠过屋檐， 空信箱张着喑哑的嘴——...

松柚

是哪个孩子挥动的绿鞭子， 抽碎了静止的下午？ 让阳光的碎银， 溅满整个堤岸。 那根总在逃跑的线， 被三月钉在枝头， 却牵着整个天空， 摇晃。

松柚

三月的邮差犯了个错误， 把整座山的绯闻， 投递到我反光的窗台。 那些粉红的火苗多么安静， 像被雨淋湿的誓言， 在枝头—— 一截一截地， 燃烧自己。 风来打听往事， 每片花瓣都...

松柚

冻土下， 蚯蚓用柔软的头颅， 撰写起义的檄文。 老槐树， 把冬日的遗嘱， 折成绿色的纸鸢。 卖豆汁的老人， 将整个冬天的叹息， 煮成白雾升腾的早晨。 而孩子们， 用风筝线， ...

松柚

二月杪了，风还硬着，但分明已不是严冬那样的刺骨。人们照例裹紧棉衣，低头疾走，却不知何时，墙角的积雪已消尽，露出黑褐的泥土来。 我向来对春无甚好感。所谓"一年之计在于春"，不过...

松柚

我确定 血管里奔涌着你的名字， 像钟摆 固执地刻录每个晨昏。 不确定的 是每次呼唤的回声—— 究竟来自你， 还是我体内 另一座空山？ 我确定 指纹里藏着你的地图， 每个转角 ...

松柚

玻璃柜里 一枚贝壳项链在呼吸 它的孔洞穿过五千年的风 将两个头骨轻轻串起 陶罐裂痕中 发酵的谷物正在怀孕 指纹在泥胚上重叠 像年轮 又像 某种古老的契约 青铜爵内部 酒液凝固...

松柚

春樱在信纸上晕开第七道折痕 候鸟正把体温缝入迁徙的针脚 我们的影子曾在廊下交换呼吸 直到蝉鸣把夏天熔成琥珀色的糖浆 你总说秋天适合晾晒诺言 可衣箱里堆满未拆封的雨季 那些年枫...

松柚

我叫映竹，打记事起，表哥周淮安就是我生活里的暖阳。小时候，父母工作忙，我常住在表哥家。 他带着我在院子里种向日葵，夏日夜里一起躺在凉席上数星星，那些无忧无虑的时光，是我童年最...