每天跨上电动车的瞬间，就像开启一场自带BGM的城市漫游。风里裹着晨光或暮色，耳机里放着喜欢的歌，车轮碾过熟悉的街道，把红绿灯和斑马线甩在身后。 ...

电动车碾过露水未干的柏油路，轮胎与地面摩擦出细碎的声响。远处的麦田在晨雾里浮成一片青绿色的海，我缩着脖子哈气，忽然看见浪尖上坐着个影子。 她穿一...

电动车停在田垄边时，露水正从麦穗上滚落。老人蹲在麦田里，脊背弓成张满的弓弦，枯瘦的手在麦秆间翻动，像在捡拾岁月的碎屑。她头顶的蓝布帕子被风吹得歪...

*液态翡翠** 青岛的海是液态翡翠。2005年开学那天，我的帆布鞋陷进栈桥的沙里，潮水漫过脚背时带走十八岁的局促。中国海洋大学后墙的礁石群，是我...

**盐粒的棱角** 青岛的礁石教会我辨认潮汛。2006年图书馆闭馆音乐响起时，总要去五四广场西南角的长椅坐坐。浪头撞碎在防波堤上的声音，比任何哲...

整理姥姥的遗物时，在樟木箱底发现叠得方方正正的蓝布衫。领口处别着枚铜顶针，针脚细密如她从前反复叮嘱的话：“衣要整，事要稳，人要正。” 她总说穿衣...

窗台青苔爬上蓝布针线筐那日，我找到了姥姥锁在樟木箱底的熨斗。铜质手柄处裹着三十层棉布条——那是她为所有褶皱预留的温度，即便在生命最后的谵妄中，仍...

阳光穿过晾衣绳时，总会在那件蓝布衫上织出细碎的金斑。外婆佝偻着背，在洗衣盆前搓揉的身影，成了我童年最深刻的画面。 她总说："衣服领口袖口最容易藏...

晨光漫过老屋瓦檐时，姥姥总爱用木梳慢慢梳理银发。那些银丝在指缝间流淌，像极了她常说的时光："抓不住，也留不得。"竹椅摇晃间，岁月的真谛在柴米油盐...