九叶独空

我爸退休后开始走路。每天早上七点出门，走三个小时，十点回来。不拿计步器，不戴耳机，不往公园去，就沿着马路走。我妈问他走那么远干什么，他说“锻炼”。我妈说你腿又没毛病，锻炼什么...

九叶独空

我妈有一块地，在屋后山坡上，不大，围了一圈矮篱笆。 她每天清晨都去那块地里待一会儿，种些时令菜蔬。春天种豆角黄瓜，夏天种茄子辣椒，秋天收了藤蔓就翻翻土，撒上萝卜白菜籽。她种菜...

九叶独空

整理父亲遗物的时候，我在他床头柜抽屉里翻出一部旧手机。通讯记录里，打给我的电话排了很长，每周至少三次，每次通话时间都不超过两分钟。短，很规律，像掐着表打的。我往上划了划，发现...

九叶独空

整理父亲遗物的时候，我在他床头柜最底层翻出一只旧手机。 手机是很多年前的老款，屏幕裂了一道缝，电池已经鼓了，充上电居然还能开机。桌面是一张模糊的风景照，不知道拍的什么地方。我...

九叶独空

整理父亲遗物的时候，我在他床头柜最底层翻出一只旧手机。 手机是很多年前的老款，屏幕裂了一道缝，电池已经鼓了，充上电居然还能开机。桌面是一张模糊的风景照，不知道拍的什么地方。我...

九叶独空

律师打电话给我的时候，我正在开会。 “周女士，您父亲名下的房产已于上个月完成过户手续，受让人是李秀芬。” 我握着手机走出会议室，在走廊里站了很久。李秀芬，我爸那个保姆，来我家...

九叶独空

我姐比我大六岁，从小就是我生命里的第二个妈。 我妈走得早，我爸在工地上常年回不了家，是我姐一手把我带大的。她给我做饭、洗衣服、开家长会、半夜背着我去卫生所。我上初中那年她考上...

九叶独空

我爸每天出门都穿西装。 天不亮他就起来，把昨晚挂在椅背上的那套西装拿下来，轻轻掸一掸，穿上。西装是深蓝色的，料子粗，袖口磨出了毛边，领口内衬补过两回。他把衬衫扣子一颗一颗扣好...

九叶独空

我妈钱包里的两张电影票 我妈的钱包总是鼓鼓囊囊的，拉链都快拉不上了。 她走了以后，我在收拾遗物时把钱包翻开。里面没什么钱，几十块零钞，一张银行卡，一张我小时候的照片。最里层夹...

九叶独空

我爸有一把旧口琴。 上海牌的，琴身已经发暗了，铜片上有绿色的锈迹，琴格是木头做的，边缘磨得发亮。搁在一只旧铁盒里，盒盖上印着褪色的牡丹花，旁边搁着一块叠得方方正正的绒布，蓝色...

九叶独空

我爸给我理了二十年的头 那把推子还在。 旧式的，铁壳子，拿在手里沉甸甸的，电线缠了好几圈黑胶布，刀头拆下来洗过无数遍，齿缝里还卡着碎发渣，细得像灰。我爸用了二十年，从我三岁一...

九叶独空

我爸一辈子不跟我合影，整理遗物时我发现了原因 我爸不喜欢拍照。 从我记事起，只要有人举起相机，他就往后退。春游、生日、年夜饭，别人都在往镜头前凑，他一个人站在旁边，双手背在身...

九叶独空

我爸的手机里存着五百条语音留言 我爸走的那天晚上，我坐在医院走廊的长椅上，翻他手机里的东西。医生说有些东西你们家属收好，我就把他的手机从塑料袋里拿出来，充上电，按亮屏幕。桌面...

九叶独空

我妈每天给一个空号发短信，发了五年 我妈是在我哥走的第二年，开始发短信的。 那时候智能手机刚普及，我给她买了一部，教她用微信、看视频、刷新闻。她学得慢，别的功能都没记住，就学...

九叶独空

我妈这辈子只念过三年书，可她写了一辈子的信。 从我记事起，她每个月都会趴在堂屋那张旧八仙桌上写一封信。信纸是从我作业本上撕下来的，正面写完写反面，字写得很大，歪歪扭扭，一页纸...

九叶独空

整理母亲遗物的时候，我在她床头柜最底层翻出一摞相片。 用牛皮纸信封装着，厚厚一叠。拆开来，每一张都是同一家照相馆的布景——一块灰蓝色的背景布，布前面搁着一把木椅子。母亲坐在椅...

九叶独空

爸爸每天往我书包里塞一个橘子 我爸这辈子不会说软话。 他是个泥瓦匠，手上的老茧比鞋底还厚，说话嗓门大，笑起来隔壁三栋楼都能听见。我从小他就没跟我说过“我爱你”“我想你”“你真...

九叶独空

我爸退休后每天去公园。 早上九点出门，背上那只旧帆布包，里面搁着保温杯、一副老花镜和几颗降压药。中午十一点半回来，外套上沾着树叶和草屑，鞋底有时候带点泥。我妈问他在公园干什么...

九叶独空

我妈从不抱我，却在医院抱了别人家孩子十年 我妈走的那天我收拾她的遗物，衣柜里除了几件洗得发白的旧衣服，就是一只上了锁的铁皮盒子。 盒子钥匙压在她枕头底下，我撬开来，里面是一摞...

九叶独空

我妈每天给陌生人煮一碗面，煮了二十年 我妈走了以后，我在她枕头底下翻出一张旧地图。 县城的地图，纸已经发黄了，折痕处裂开好几道口子，用透明胶带粘着。地图上密密麻麻画着红圈，每...