曾经有人询问我，“你为什么要写作？” 我告他我这个乡下人的意见：“因为我活到这世界里有所爱。美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得...

但是为什么还会写出诗文呢？虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的...

这里所谓滑稽语就是幽默。近来读到张骏祥先生《喜剧的导演》一文（《学术季刊》文哲号），其中论幽默很简明：“幽默既须理智，亦须情感。幽默对于所笑的人...

愿在丝而为履，附素足以周旋； 悲行止之有节，空委弃于床前。 愿在昼而为影，常依形而西东； 悲高树之多阴，慨有时而不同。

诗也许比别的文艺形式更依靠想象。 所谓远，所谓深，所谓近，所谓妙，都是就想象的范围和程度而言。想象的素材是感觉，怎样玲珑缥缈的空中楼阁都建筑在感...

中国语在文言里似乎以单音节和双音节为主，在白话里似乎以双音节和三音节为主。顾亭林说过，古诗句最长不过十个字；据卞之琳先生的经验，新诗每行也只该到...

现在的诗既负上自觉的使命，它得说出人人心中所欲言而不能言的，自然就不注重音乐而注重意义了。—一方面音乐大概也在渐渐注重意义，回到说话罢？——字面...

罢了。 现在讲平等不大说什么雅俗了，都有了低级趣味这一个語。以前雅俗对峙時，但是称人雅的时候多，骂人俗的时候少。现在有低級趣味，却不说高级趣味，...

“过去种种譬如昨日死”，不是譬如，它真的死亡了；帝国主义的死亡，独裁政体的死亡，资本主义与殖民政策也都在死亡中，因而从那些主义与政策发展出来的文...