语感从一开始就蛮轻松的，很轻松就能读进去的文，然而主题却是层层递进，一只猫、一粒药就引出了职场里各种荒诞与滑稽，无论是公司的权力阶级还是人情世故都被摆上台面。最后黑小本的出现让主旨完美暴露出来，虽然里面尽是看不懂的隐晦用语，可拥有了它即能拥有在公司的命运，这种寓意很写实也很有意义。
主角最后的坦白不是因为他想升官，而是因为他实在吃够了错的药，不说出来就要一辈子窝着了，但其实我们也能看出来，吃错药的并不是只有他一个，而是整个体系都乱套了。
一些好玩的情节却照见了不少格子工位里的憋屈，当然我们也知道，我们读来的笑是真的，但是故事里的人笑的却是假的，他们笑得越苦，我们也笑得越心凉。
要做个人不容易，要做一个自己想要做的人更是难上加难。
老鼠的意象不仅是表达通河“逃亡期”的恐惧和厌倦，骯脏渺小又有求生欲其实也是她心里真正的投射。
这种主意识幻想和旁观者暗示的结构步步补足了结局的逻辑，正是因为幻想与现实的难以确认才加深了小说的张力，手法一如既往，想说的都表达了，虚实不是核心。
借由精分与幻觉错位的构思诠释通河虽然从暴力中逃出，却无法摆脱记忆中的阴影，她始终都在笼子里，像困于水缸中的老鼠。周围的环境噪音都像是真的，天气预报速食热狗邻居的寒暄等等，这些都是她世界里的杂音，她既是受害者，同时也想要完全的宁静，于是这样的结尾也并不奇怪了。
玉兰应该算是某个特定年代典型的农村妇女，她对择偶很有主见，识人有自己的一套观念，不在意外表，也不介意对方当下的状况，而是看中对方的“远期价值”，有点像投资，注重的是长线收益😄。这是一种朴素的想法，相比很多年轻人更看重的是“感官愉悦”，以及对方的身份地位、身家几何。贵生身上最吸引玉兰的是“文化”，“文化”代替了其他属性，成为她情爱萌动的标的。但是这个文化，并没有给他们带来太大收益，贵生一辈子只做到个村办小厂子的厂长，后来还倒闭了。勤勤恳恳、老老实实的他，像那个年代的很多干部一样——听党话，不谋私利，组织安排干什么就踏实地干什么，毫无怨言。贵生虽然一辈子没有给玉兰带大富大贵式的荣耀，但也算平安顺遂吧，没想到晚年他得了老年痴呆，生活起居需要人照顾不算，家里从前那个“主心骨”也不见了，我想让玉兰抱怨的最主要的地方是对这种身份的转换不适应吧。对于她的哭闹，其实可以理解，一个乡下不识字的女人，不必苛求，这是她的局限，也是本性流露。结尾是温暖的，贵生还记得爱琴，这就是相守一生的爱情的真实模样吧。
爱琴与贵生【原创首发，文责自负】 一 李燕一下车便又听见母亲许玉兰哇哇大哭的声音，她正坐在前院的地上一边哭一边骂，“这日子还哪能过呀！我哪能会嫁给这样一个臭老头子呀！我命苦呀！” 李燕...
许玉兰和李璋元的“误会”婚姻是从一支钢笔开始的，那支钢笔弥补了许玉兰文盲出身的遗憾，也为个性低调且有些懦弱的李璋元披上了一层文化人的外衣。
可有没有文化并不是维系婚姻的条件，许玉兰所认可的是救了韩副镇长的丈夫，是随时戴着钢笔的丈夫，她是靠着这股信念在走这段婚姻，直到失智让李璋元再也无法成为许玉兰想要的那种人，这时的许玉兰世界崩塌，开始怨天怨地，似乎嚎哭可以弥补她当年识人不清的委屈，可眼泪擦干以后，她也清晰地看见了那些藏在表面之下、李璋元在婚姻当中真正扮演的样子，明白这些年让他们婚姻坚持下去的并不是韩副镇长的提拔，更不是李璋元的文化，而是这个“家”早就已经在种种“误会”当中成型，成型到即便她的丈夫已经成了傻子，没有了那些漂亮的外衣，她却还是深爱着他为她养成的家庭。
我觉得这篇是对婚姻最完整的诠释了，尤其是在由长辈来决定子女婚姻的年代，许多伴侣几乎是吵吵闹闹了一辈子、嫌弃了一辈子，可不知不觉吵到头发都白了，膝盖不好使了，耳朵听不清了，记忆不完整了，他们才想到自己身边还有个不曾离开的人，当年两人没有爱情，还能一起把家筑起来，而后有了孩子、有了孙子，一眨眼也陪伴几十年过去了，究竟有没有爱情，究竟是不是自己心中的完美伴侣，都没有比老时还能不离不弃互相搀扶更珍贵的了。
离婚这件事听起来很大，可它往往不是因为出了什么大事，而是多年来许多小事始终没被当一回事。
林下君写到的都是再小不过的事情，可是这些事小到都能钻进人的心里，琐碎到让人能有震撼的共鸣。
三个人的家庭表面上过的是同一种生活，但是各有各的琐事，各有各的烦心，交流的过程不是争吵就拆套，完事了却没有靠得更近，距离还随着时间慢慢变远了。
爱情在这段婚姻中我想是最不重要的，男主在答应结婚时甚至都不确定谈过恋爱了，爱情更不会是婚姻的黏着剂，它更像是一条道路的指示牌，告诉我们到时候了该往哪个方向前进，而后即使两人开往的是直直的一条道路，也只是同样在往前，并不代表是“一起”。
即便是父子遇上了同样的事情，都被爱的人给拒之门外，他们也无法互相共鸣，因为感受是独属于自己的，婚姻的难点也在这里，明明陷入的是同样的困境，为什么你不懂我，我也懂不了你。
讽刺的是他曾经有过几次可以选择的路口，却都固执地等待红灯后放行，没有一次真正地转弯过，等得久了，停得多了，似乎也就习惯了，想着再过一会，这条路就会过去了，闪烁不停的红灯并不是阻碍他婚姻的东西，只是一道他始终没能看懂的提醒。
开篇从孙宁宁上网交友、出发旅游都能表达她对上一段恋情的报复式心态，她迫切要逃离前一段关系，也要将前任与网友造成的厄运当成那口重重的气从体内吁出去。
和闺蜜从城市“逃”到名为风花雪月的客栈后镜头感转为明亮安静，这里有酒香，有花香，有慵懒的猫，有星空下的风铃，与她前面的烦闷心情首先就形成对比，没有什么比这里更适合逃避的了，于是孙宁宁的“酿爱”旅途也从这里开始进行。
林风的出场是低调的，示好也是不动声色的，沉稳帮她清洗伤口，后又无声替她挂上风铃，是这样低调的感觉，可这也正是爱与温柔的细节，是平淡生活中微风吹过来轻抚肌肤的细节。
报复式的情感往往是分手后一头扎进另一段爱情里，带着对前任的恨与自己还在流血的恨意，这篇文则是先让新的人出面把流着的血擦干净，在上面温柔吹气，等前面的仇恨都清洗完后，再来讨论“以后”的事情。
这段爱情熟成的时间是三七二十一天，既是酿酒也是酿感情，只要播种的泥土足够扎实，就不担心爱情开不了花朵。
老周很在行用孩子的口吻讲出一段很痛的故事，这种天真感的落寞是大人世界取代不了的，因为稚嫩所以更真，因为自然所以更实意。
这篇文让我想起了自己的小时候，为了讨好一个新朋友而舍弃掉自己心爱的东西，甚至与原来的好友为敌，人树可以说是一个理想，一个故友，一种执念，当然人树最后也代表着自己。
就像一个告别式一样，那些曾经陪伴自己的，也许会被我们以某些理由抛弃，它们并没有改变，只是我们遇到了一些理由必须要撇下他们往前，于是过家家会取代战争游戏，好友会变成对手，我没有吃掉的冰也会变成自己被抛弃的缘由，于是我也成为被告别的那个人，等着别人来嫌弃我，锯掉我，宣告童年已经离开了，以后的路没有游戏，没有冰棒，也没有同伙，只有自己走。
白化病的题材在简书上较为少见，但是白化病人在校园或社会上被误解、欺凌等现象并不稀罕。
绿茵将患有白化症的女孩微雨用童话的外貌视角写出来，白发、粉眼、惧光、孤独等这些特色让她像误入现实的童话角色，这个角色与周围格格不入，回不去的她却也能在此一步步走出独属自己的路。
小说并不煽情，也没有将她的弱点刻意突出引人泪目，读来却仍有些让人鼻酸的地方，随口一句我是耙耙精，这种孩子的自嘲轻易化解了外界对她像是妖精的歧视，儿童的自我保护看似脆弱，心态却异常坚硬，让人心疼，在她完全不懂什么是霸凌和误解的时候，就已经本能知道处理了。
家门口被锁了大铁链那里也看得很扎心，所有人都想夺走她的前途，剥夺她融入社会的资格，只有她一个人想要好好考试，也还好有社工姐姐的帮助。
于海并不是英雄，他很傻，有点懒，可是他在成长，懂得心疼，且一直在用自己的方式照亮微雨，如果说微雨是从童话书里走出来的人物，那于海就是那个能够读懂她故事的人，他不是完美的男孩，却是完美的人生搭子。
世界并没有善待微雨，但是她也从来没想过要成为一个苛刻或狠毒的人，在默默承受之余给予的净是温柔的回忆，这是最令人动人的地方。
