默闳

阿福的手指在手机屏幕上划了三十七下，短视频的蓝光把妻子枕边的药瓶映成冰锥。凌晨三点十二分，儿子作业本上未改的红叉在视网膜上发烫，像谁用烟头烫出的洞。他数着空调外机的嗡鸣，第七...

默闳

闹钟在六点十七分咬碎寂静时，阿乐正梦见自己变成一片梧桐叶。叶脉里淌着琥珀色的晨露，叶柄被风拧成螺旋桨，他在梦里笑出了声——直到第七遍蜂鸣像根生锈的钉子钉进耳蜗，才懒洋洋地支起...

默闳

晨露还在女贞叶尖打旋时，麻雀已经在香樟枝头开起了碎银铺子。它们总爱把唧喳声撒得到处都是，落在青砖路上就成了蹦跳的逗号，沾在垂丝海棠的粉瓣上便化作带香的惊叹号。我数着第三只麻雀...

默闳

修表匠的黄昏 阿福的修表铺藏在老巷深处，青石板路被岁月磨出琥珀色的光。他总穿藏青色中山装，袖口沾着细小的金属屑，像偷喝了星星的碎渣。午后三点，阳光会斜斜切进木窗，在工作台积成...

默闳

深海三千米的幽蓝里，管水母的触须正绞碎最后一只磷虾。透明的腔体像串起的玻璃铃铛，每个铃铛都住着不同的灵魂——有的专司捕食，有的负责繁殖，有的终生举着发光器，像举着永不愈合的伤...

默闳

凌晨三点十七分，阿福的电脑屏幕自动熄灭。蓝光褪去的瞬间，工位隔板上贴着的便利贴群像突然显形——那些用红笔圈住的Deadline、用荧光笔涂成跑道状的KPI、还有不知何时画上去...

默闳

我是猪腹下第五根肋骨到肚腩之间的十三层肥瘦相间。在屠宰场的不锈钢案板上，刀俎相击的寒光里，我听见人类说这是"黄金六两"。可他们不知道，每一块腩肉都记得母猪乳头的温度，记得在猪...

默闳

沙漏在天空倒置成穹顶，金色沙粒正与水母状的光斑交换居所。它们经过时会留下磷火般的尾迹，像被揉碎的星子在靛青幕布上爬行，而地面的苔衣正以金属的质地生长——那些暗绿的脉络里流动着...

默闳

四月的雨丝像浸了墨的棉线，将青瓦白墙的老宅泡得发皱。阿福蹲在门槛上，指甲深深掐进掌心，盯着香案上母亲的遗像。照片里的女人嘴角微扬，腕间那只翠玉手镯泛着冷光——那是父亲临终前塞...