赤道上的金鱼

奶奶是在一个夏天下午去世的，我想那天应该跟往常是一样的，大门口的长途运输卡车照常一样来往，激起的粉尘黄土张牙舞爪四处飞扬，家里喂养的那只老猫应该还是懒散的在砖瓦墙头上度来度去...