09年的夏天，那个时候还是博客时代。当我点进阿奇的主页，看到这个举着单反的男孩子，心想，如果宝玉生在现代，那大概就是这个样子。五官柔和，皮肤白嫩，高个子，瘦不露骨，镜头里的他一直都微微笑着，温柔得像个女孩。
一个人让你心动，那一定是他的身上有你理想的某一方面。脾气好，面庞俏，品味好，有教养，有钱，或者爱你。
那个时候我高三，阿奇已经毕业了，他拎着相机去很多地方，拍照，写文，自由潇洒。他拍的照片，阳光而真挚热诚；文字却显得压抑而冗长，甚至有些孤芳自赏的意味。就像一个人分裂出来的两个人格。
那时阿奇也算是个小小的网红了，原创的图文都有不少的点击量，每天也会有固定的粉丝给他留言，对他说“这个小伙子真帅”“喜欢你拍的图，可以互粉吗”……他基本不回。但他会来我的博客留言，认真地阅读我写的文章，对我说：看不见行路，就点火把。
那段像是被未来下了禁止令的黑暗日子，我的火把就是他呀。
可是对他的喜欢保留着太多的矜持，有时看书到深夜，打开手机看到好友动态里的他在问：凌晨三点，还有谁是醒着的吗？也不说话。那时连点进他主页的次数都要数着，怕太多次了招来厌烦。
他没有女朋友，如果有怎么会不给她拍照，不写写她呢？
天知道我是存了多大的勇气，对他说了那句话。Jackie，明年高考完就自由了，我去找你吧？
然而他说：明年这个时候我还不知道在哪呢。
还好，对他一直把感情用得很节制。
后来，大家好像都很有默契地不再更新博客，我对阿奇也不再牵挂了。一过就是几年，我时常去他的主页看看，更新停留在了12年。
有天我像半年前、一年前一样，偶然又想起那个落满灰尘的一隅，便又去看了看。那次，突然发现他的主页有了微博链接，我便知道原来他也来了上海。他还是每天拍很多的照片，走很多路，似乎把上海一半的咖啡馆都去过了似的。他的风格一如从前，不管什么景色，是繁华还是繁华尽头的苍凉与疮痍，只要到了他的相机底下，都变成了美的。神说要有光，他的照片里便都有了温暖向上的光。只是他不再写文了。我无聊地翻着他的首页，不知在哪条微博底下看到一条评论，路人问：博主你真的是女的吗，我不信啊啊啊啊啊啊！然后我看到了阿奇的回复：不好意思，博主真的是女孩子哦。
我心想，阿奇什么时候也这么恶趣味了？可是手却不听使唤地打开他的相册，一页页翻，我开始仔细浏览他每一张照片，没有喉结……所以说，关于他的记忆要重新审视一遍了么。突然就明白了一些，那么漂亮的孩子，那些年文字里的忧郁是从哪里来的了……过去的好多事情在脑海里像快进的电影，可是震动错乱的却只有脑，没有了感情。
如果，老天可以帮我实现一个愿望，我祈求多年后依然如初的心动。
图片来自电影《男孩不哭》
发简信
IP属地：上海
