风暖东华

夜市地摊上沾着泥的玳瑁梳，老妇人说这是民国姨太太的遗物。第七次梳开发结时，梳齿间缠着的青丝突然蠕动起来，镜中倒影的鬓角却多了缕白发。 子时滴水声总在梳头后响起。昨夜梳背雕的孔...

风暖东华

旧相机的取景框突然卡住时，我正给女儿拍六岁生日照。镜头里她背后的落地窗映着两个身影——穿红裙的女儿在吹蜡烛，另一个浑身湿透的小女孩正把脸贴在玻璃上，水草缠着的手指与女儿举蛋糕...

风暖东华

殡仪馆守夜那晚，王师傅说冷藏柜003号不能开。可我分明看见柜门缝隙渗出黑发，像水草般在地砖上蜿蜒。凌晨三点，太平间响起指甲抓挠金属的声音，规律地每三十秒一次——正是冷冻柜自动...

风暖东华

加完班的周媛刚刚按下回家的按钮，就发现电梯按钮在冒血。暗红色液体正从13层的金属键隙里渗出，染红了她刚做的美甲。整栋大厦都知道，这里最高只有12层。 轿厢忽然急坠，灯光熄灭的...

风暖东华

加班的第十五夜，打印机突然吐出半张泛黄病历。诊断栏里是我的名字，日期却写着明天。中央空调出风口垂下缕缕黑发，发梢还沾着和我午餐相同的辣椒油。 手机在23:59响起，接通后传来...

风暖东华

新租的二手冰箱总在深夜发出咀嚼声。我第三次拉开结霜的冷藏室，发现昨天买的鲜肉变成了腐烂的紫黑色，冰层上嵌着五道青紫色手印——那分明是孩童的指节大小。 物业说上户人家的小女儿半...

风暖东华

电子屏显示负十八层时，轿厢里的腐臭味已经浓得能滴出尸油。我疯狂拍打开门键，不锈钢门映出七张惨白的脸——可这电梯里明明只有我一个人。 顶灯开始频闪，每暗一次，那些面孔就贴近一寸...

风暖东华

我每晚都能看见她站在镜子里梳头。 第三块镜子裂开时，水银正在沿着裂缝往下淌。这次我特意站在浴缸里盯着洗手台，暖黄灯光下，镜面突然蒙上白霜，裂缝像蛛网在玻璃深处蔓延。血丝在裂缝...

风暖东华

婴儿监控器的绿光在凌晨两点闪烁，我眯眼看着屏幕：女儿安安正在摇篮里咯咯笑，粉色连体衣上的小兔子随笑声抖动。可当我把额头贴上婴儿房的门板，听到的分明是撕心裂肺的哭声。 夜视画面...