雨树披纷

在闽北山城乡镇工作的那些年，八十年代末的一年正月，笔者有幸品尝了农村过年的年味。这个乡镇的春节习俗，与其它地方有一些不同的地方。 大年初一到初五，就是一般意义的春节正节。在山...

雨树披纷

一个朋友很牛地说：看女人吃相，他就能辨出人品七八分。 曾经很信，不是有“闻香识女人”的说法吗？但是现在，我不信了。 春节时节，也是密集相亲季。酒店餐厅，我斜对面长桌子，坐着两...

雨树披纷

他就是立春那天出事的。 七十年代初的那年立春，天气特别的寒冷。一岁的他，嘻嘻笑着，伸出娇嫩的舌头，结果舌头被冻坏了，落下了口吃这个毛病。 他父母是这样解释他口吃的原因。 不知...

雨树披纷

这是一个仁者见仁、智者见智的永恒话题。论述五花八门，各执一词，著述可谓汗牛充栋。 有人曾经问我这个问题。我被问倒了。 直到一天，站在住家楼下一隅，看着一棵盘根错节的老榕树，忽...

雨树披纷

只要太阳出来，老人也要出来，坐在养老院空坪的椅子上，吸着烟，微笑着，看着养老院围栏外走过的路人。 老人八十来岁，退休前是国营大厂的工人，几年前住进了养老院。 认识老人的人都说...

雨树披纷

小区凉亭的圆桌上，整天坐着打麻将的老太；老头似乎更喜欢散步，如果还能走得动的话。 这些日子，老太们注意到：楼上老祖母走了。再咬牙挺几年，就是百岁老人了。她的命够硬的了，几个儿...

雨树披纷

她男人的死，就是伐木场的一大蹊跷。 几个下班的伐木工，坐在森林小火车的平车上，一路闲谈碎笑。90马力的小火车开得很慢，速度甚至比不上如今“暴走团”的快步走。 行驶到平平整整、...

雨树披纷

说完这句话，那位拿着话筒的中年男人，对台下攒动的人头喊道：“哪个姑娘不嫁人？哪个男人不出门？我们大老远来这里不容易，大家鼓个掌捧个场！” 难得的掌声骤起。村里人对唱戏的鼓掌，...

雨树披纷

又到赶年墟的日子了，兔年的最后一个墟天，那吆喝声又开始在我耳畔回荡，两位板烟摊主，在墟场上吆喝贩卖故事的声音。 那时，烟丝还能在墟场上公开买卖，墟场有五六家卖板烟的摊子。 板...

雨树披纷

这件奇异的事，发生在1970年闽北某县城。 讲述这件事的张某，当时在生产建设兵团某师师部开车。 那年12月底，他驾驶苏联的“嘎斯六三”卡车，送放映员到大山深处的伐木场放电影。...

雨树披纷

不要笑话啊。迷糊前，他说。 看着头枕田埂熟睡的他，我自言自语道，谁会笑话一个快六十岁的人呢。 我跟他相识在墟场，八十年代末的乡镇墟场。 记得赶年墟的时候，他带着一帮大汉，在墟...

雨树披纷

这件事，发生在我们郊外的一座三层楼。那时，智能手机刚刚问世。 这座楼，原是破产企业的办公楼，坐落在山顶上；楼刚落成，企业就挂了，因此被人叫作催命楼。 众人目击 夏日晚九时，正...

雨树披纷

以貌取人不可取，这个道理地球人都知道。但是，“外貌协会”的颜控照样大行其道，特别是在学生时代。 高中时，我有一个男同学。他身高体壮，木讷寡言，整天笑眯眯，是个大好人。“别着急...

雨树披纷

九十年代初，在我们山区，广东人就是大款的代名词，总认为他们怀揣着大把大把的钞票。 在我们这里，广东人的辨识度很高，从口音和模样很容易被认出。他们成为歹人围猎的热门人物。 一天...

雨树披纷

刚刚懂得用火的人类祖先，采集野果、捕猎野兽之余，围着篝火闲聊： 汽车是什么东西？野兽吗？能吃吗？ 它是从森林跑出来的，还是部落养的？ …… 相信你一定会发笑：荒唐！人类的祖先...

雨树披纷

肉摊主的灵魂发问：为什么会被猪咬？ 他过去是杀猪的屠夫，早就“金盆洗手”上岸了，在菜市场摆摊贩卖猪肉。 到朋友的养猪场办事，一头猪，从他的腿肚子上，硬生生咬下一块肉来。 咬他...