JimingLiu

上篇 遗孀。 这个词里没有她自己。它只说明她和哪个死人的关系。 叶亚华被叫作王铭章的遗孀，叫了七十三年。王玉龄被叫作张灵甫的遗孀，叫了七十四年。她们同时还是母亲、教师、会计、...

JimingLiu

她最后的样子 2000年7月21日，杨丽坤死于上海。五十八岁。 她死后，人们用来记住她的，是1964年《阿诗玛》里的样子：民族服饰，笑容灿烂，眼神明亮。 那部电影1964年拍...

JimingLiu

上篇 上个月，我在厦门沙坡尾的一家小咖啡馆里，见到了苏律师。 苏律师四十九岁，做了二十三年婚姻家事律师。经她手的离婚案子，有两千多件。 那天下午，我问她："您见过那么多婚姻走...

JimingLiu

引子 屿城，那盏灯灭了。楼下那辆车还停着，没走。 一座县城的老房子里，父母的鼾声一轻一重。手机扣在枕头边。 一间没有窗的出租屋。手机最后一页那个图标，他没点。 两室一厅，电视...

JimingLiu

一 南洲的春天，雨是黏的。雨丝裹着芒果花的甜香，往写字楼的玻璃上糊，糊出一层擦不干净的灰。 顾承坐在大班椅上，拇指在屏幕上一下一下地划。 直播间里，她抱着吉他唱慢歌，发梢垂下...

JimingLiu

一 她脱外套的时候我正在拧保温杯盖子。 杯口沾的枸杞糖渍干了以后发黏，我使了两次劲都没拧开，指腹磨得发涩，还蹭了点杯壁掉下来的黑漆屑。 那个杯子跟了我好些年，黑色烤漆磨得一块...

JimingLiu

一、死局 权力靠什么约束？ 这个问题，人类问了两千年。 从古希腊城邦到绵延数千年的华夏文明，古代社会不约而同选择了同一条路径——依靠掌权者的自我克制，寄望于人的道德自觉。 这...

JimingLiu

一 你一直以为那个笼子是你造的。 不是。 笼子是地形、粮产、外患、人心，是无数人互相掣肘、互相妥协、互相损耗之后，沉淀下来的那一层底。它先于你存在，也必将后于你存在。你只是被...

JimingLiu

一 屋里这盏灯四十瓦。 四十二岁那年我娶了张桂英。她四十三，同村的寡妇，男人走了六年。说媒的表姐只撂下一句话：人踏实，能干活。 村路还是十年前铺的柏油，晒化又冻硬，坑洼里常年...

JimingLiu

一 那天夜里三点，她说他打了她。 她说拳头落在脸上的时候，她听见一声"咔"，像谁在暗处掰断了一根筷子。后来她嘴里泛起铁锈味，才明白那是牙。 他说他这辈子没打过人。他打过的唯一...

JimingLiu

一 光绪五年腊月十四的杭州，巡抚衙门后院的桂树早谢了，青瓦檐角上积着一层薄雪。 五十八岁的谭钟麟，刚从陕西布政使任上升任浙江巡抚，案头摊着海塘工程的图册。 偏房里，通房丫头李...

JimingLiu

一、螺栓 父亲是被三颗螺栓从机器上卸下来的。 那天驰城落了十二年来第一场雨。满城的人都跑出去仰头，有人张开嘴去接。后来司辰台发公告说，那不是雨，是七号冷却塔在排冷凝水。可那天...

JimingLiu

我五十岁。指尖的茧比十年前厚三倍，揣了十二年的铁壳计时器被磨得发亮，侧面一道小凹痕，是当年在叉车操作台上失手磕的。 阳光斜扫过四十平老宿舍的踢脚线。两台计时器并排立在那儿。 ...

JimingLiu

序 九十年代的长途车站，铁皮站牌晒得发烫。有人攥着批文挤上南下的绿皮火车，有人还在板车上把麻绳往肩头勒紧。 这篇写的是后面那一拨人。 我爷爷是其中一个。1958年秋天他在场，...

JimingLiu

一、1912：一次完全合规的沉没 1912年4月14日深夜，北大西洋。号称“永不沉没”的泰坦尼克号以约22节的航速撞上冰山，1500多人在零度的海水里慢慢失去体温。 后世的事...

JimingLiu

一卷泛黄的棉纸铺开，毛笔墨色沉在纤维之间，中人画押，县衙朱印鲜红，这便是流传千年的地契。今人看见这一纸文书，总会生出一层朴素的疑惑：从前田宅写一纸契，便可世代流转；如今一张不...

JimingLiu

序 来年春天的山雾软得像浸了水的棉絮。我蹲在道观的青石板上，看脚边那只橘猫舔完半块桂花糕。它爪子上沾了点糕屑，抬起来舔了舔，又蜷回老道脚边，喉咙里呼噜噜的。 老道还穿那件洗得...