不霸气橙子

我常常在想为什么我的文字总是环绕着夜晚孤独和虚无，我常常在写我眼中的苦难，我从来没有试图给过苦难也解决方案，因为我自己也沉浸于这样的泥沼中。我的文字很无聊，有点矫情，这就是我...

不霸气橙子

杂志翻开第一个版面，应该是现当代比较有名气的作家的稿子，海斗读了每一篇。盛名的作者在讲苦难，序言介绍说他是苦难中走出来的作家；他们还写家庭、写社会、写事业，他们写家里人的故事...

不霸气橙子

天还是阴沉沉的，它好像有点一蹶不振的意思，阴了整整一周，这样的天空下有点老旧的铁路上驶来一辆老旧的列车，它也到了暮年，到了要停下的时候，慢吞吞地停了好一阵子才停在人面前。门打...

不霸气橙子

小鸟问他，你是从哪里来的。 我在走一跳无人走过的路。 我也来自一片陌生的天空，我曾经在另一片遥远的天空。你是一个人来的吗？你的家人呢？ 听到这个问题，他没有立即回答，他放下了...

不霸气橙子

最后他理了床铺，被子叠的方方正正，床单没有褶皱，枕头被放在方方正正的被子上，那被子的形状也没有动摇，仍然端正挺立。他最后一次用那块破布擦了整个地板和桌面，而后他把那封信装进包...

不霸气橙子

怀抱着这样的想法，海斗罕见的收拾起屋子，他本也没带来多少行装，因此，狭小的出租屋竟然反倒有些空荡。他把晾在厕所的袜子拿下来，这里很潮，一双袜子都要两天才能干，他把没有干的袜子...

不霸气橙子

海斗回到一个人的世界，他感到有些冷，有些无所事事，有些快要失去意识，他再睁眼，就又是新的一天。 所谓新的一天，对海斗来说只是无意义的重复，这样的重复只是他机械地活下去的理由，...

不霸气橙子

他不得不说，他要感谢健太，弥补了悲观现实性人格理想的一部分，海斗没有过爱情，他早年喜欢的女孩都无疾而终，于是他没有通往理想的处所，和健太的来信就是唯一的排解。海斗不愿意承认自...

不霸气橙子

苦难和现实是两个概念，进行文学批判时时常模糊此二者，我们常说现实主义作家都是常写苦难的作家，但是现实不等同于苦难，我们可以说现实是充斥着苦难的，但是一个是主观的概念一个是客观...

不霸气橙子

这样的状况维持了一年有余，直到海斗不再给出版社寄稿子，健太仍然未减来信的频率，海斗回到日夜兼程的奔波中，连写作带给他的这一年闲暇都是恩赐，他觉得自己可笑，居然还尝试了不为谋生...

不霸气橙子

海斗的写作路是他生命中千千万万条路里最平坦的一条，尝试不过一个月就有了回报，但这也是他投了几家出版社无果后的慰藉，但好歹还是成功了，拿到稿费就是巨大的成功，后来的事情则更加出...

不霸气橙子

然后他似乎是睡着了一会的，整个人并没有完全躺在床上，脚还在放在地上，他以这种姿态思考着、然后又不知道睡了多久，等他醒来的时候只是感到一阵寒意，和下肢传来的酸痛。然而这些于他而...

不霸气橙子

年轻的女孩自杀了，据说死前的早上起床的时候她对她的妈妈说，人生真是太糟糕了。 人们都在探讨这个诡异的自杀，许多人责怪她，为什么现在的年轻人不懂得吃苦？为什么现在的年轻人总是在...

不霸气橙子

认识健太的时候，他还没有和野子结婚，那个时候的健太很年轻，工作上也算得上是小有成就。那时候海斗的状况则更有得说道：海斗还没有踏上城市的征程，他在家乡附近发展，与其说是发展，倒...

不霸气橙子

上不能继父业，下不能保全生。空有纸上谈兵之材，峥峥报国之势，然不足敌一战；一战而败，败而身死，不可谓之不勇，祉可谓之不谋。瞻少时即继父之言，遂博览群书，然则偃于纸面，迄于虚谈...

不霸气橙子

由死束缚的会议终于结束了，由死笼罩的下班路开始了，明天是被死笼罩的周末，死气什么时候可以被驱散呢？海斗觉得死应当是不会放过他的了，在他死之前他也会被这死气永远萦绕，换句话说，...

不霸气橙子

（昨天写的太烂了，当我没写吧。我重新写了） 寻常的失眠，寻常的踌躇思绪，寻常的夜，他不记得自己什么时候睡着的，他只记得吃完糖嘴里粘粘的，偏偏还忘了刷牙，躺在床上也懒得起来，就...

不霸气橙子

夜被虚无衬的孤寂，他和妻子已经不同床了，他一个人躺在这里，倒也是能更肆意地失眠，更肆意地辗转反侧深切体会这种孤寂。这孤寂的源头是因他在这样的一天，这样普通的一天，毫无预兆地，...

不霸气橙子

可是海斗仍然没有摆脱死气的侵扰，他仍然在不断纠葛着工作，脑海里浮现那些旧日的场面。直到他突然意识到自己身后站了一个人，也许不是他意识到的，而是这个人已经拍了他的肩才把他从剧烈...

不霸气橙子

海斗到了公司，坐在工位上忙活起来，一忙活起来，便能忘了脑子里的杂事。他是给人写文稿的，手上不断地写着，脑子一会钻进文稿里，一会跑出来，而每次跑出来脑子都莫名其妙地要去想一下健...