那个无条件养我的男人走了，闭着眼睛，躺在那里，温度越来越低 雪白的头发，粗糙的手指，黝黑的肤色，不再是记忆中的年轻，就那样静静躺着，后来我哭着，...

地图上有条线叫八官线，没人知道它的由来，我的父亲就出生在八官线上的一个农村。这个村庄有山，不高；有水，不大；只有人，是这十里八乡最多的