堂屋里的棺材刷着暗红色油漆,在昏黄的灯泡下泛着诡异的光。我握紧行李箱拉杆,指甲几乎要掐进塑料里。 三叔公在电话里说奶奶就这两天了,可眼前这具停在...
凌晨三点,窗外的雨像台老式打字机,在玻璃上敲出绵密的顿号。整理旧物的纸箱里忽然跌出封信,蓝墨水洇在泛黄的纸页上,像滩陈年淤血。 那时我们共用一把...
深夜的咖啡厅里,总能看到年轻男女捧着手机,反复放大对方社交平台的点赞记录,用显微镜般的精度寻找爱的蛛丝马迹。这种现代西西弗斯式的徒劳,折射出人类...
深冬的寒夜里,街角路灯昏黄的光晕裹着细碎的雪,落在蜷缩于工棚外的老赵肩上。他摩挲着冻裂的手掌,数着口袋里皱巴巴的钞票——那是他替人修了整月下水道...
急诊室的日光灯在凌晨三点显得格外惨白。我盯着监护仪上起伏的绿色波浪,数字每跳动一次,林深的睫毛就颤动一下。他右手还攥着那台老式翻盖手机,金属铰链...
我在旧货市场的角落里发现了它。那辆红漆斑驳的凤凰牌自行车斜倚在铁皮棚的阴影里,车把上的铃铛早已锈蚀成哑巴,链条像垂死的蛇般耷拉着。蝉鸣震耳欲聋的...
深冬的北平,铅灰色的云低低地压着屋檐,胡同口的槐树早褪尽了叶子,只剩下虬曲的枝干在风中簌簌作响。我紧了紧夹袄,踩着碎冰往胡同深处去,鞋底与青石板...
我至今还记得那个黄昏,老张蹲在生锈的铁轨旁抽烟的模样。暗红色的烟头在暮色里忽明忽灭,像极了铁轨尽头那盏年久失修的信号灯。他的影子被夕阳拉得很长,...
潮湿的咸腥气渗进林晚秋的口罩,她跪在堂屋青砖上烧纸钱,火舌卷起灰烬粘在姑妈肿胀的脚踝。那根拇指粗的麻绳还在房梁上晃荡,末端发黑的绳结垂在供桌上方...