七点十分，碗刚收完，作业本摊在桌上。 他先把铅笔削了三次，削得笔尖很短。我说这么短写字费劲，他说短的才好写，长的容易断。 第一页口算，二十道。他...

晚上八点，我拨了我妈的电话。响到第三声她接了，背景里有电视的声音。 我说妈，吃了吗。她说吃了，你爸在洗碗。我说哦。 然后她开始说楼下的桂花开了。...

八点起床，我拉开窗帘，把被子掀到椅子上。 先搬凳子。四把，摞在门口。再端盆，接半盆温水，倒两盖玻璃水。 抹布沉下去，捞起来拧到不滴水，从上往下擦...

下班回小区，我在门口小卖部搬了一箱水，十二瓶，二十四斤。 抱到电梯口，手指勒得发红。我换了个手，用膝盖顶住箱底。 电梯来了，门开，里面站着六楼的...

下班回小区，我在门口小卖部搬了一箱水，十二瓶，二十四斤。 抱到电梯口，手指勒得发红。我换了个手，用膝盖顶住箱底。 电梯来了，门开，里面站着六楼的...

六点就醒了，去了一趟卫生间，天还未亮透。 坐在阳台，烧了开水，倒在纸杯里。 凉风阵阵吹过，心中不知道在想些什么。 盯着纸杯上自己昨天写的那行字—...

六点下班，我拐进商场四楼那家火锅店，门口取号，前面还有七桌。 屏幕上跳着号码，我站在门口看别人涮肉，看了十来分钟。 拿号坐下，服务员过来问，几位...