老座钟停在三点十七分已经一周了。林穗蹲在父亲背后，看他的手在黄铜齿轮间游走，银色螺丝刀在晨光里划出细小的弧线。这是父亲退休后修理的第三座钟，前两...

霜降后的晒药架悬着十二枚当归，每道褶皱都在渗出琥珀色的叹息。风穿过竹匾时，那些蜷曲的根茎突然舒展成蝴蝶触须，在空气里抖落细小的星尘——那是去年深...

青缎表面泛起鱼鳞纹时，我正调试着AI中医诊疗仪。屏幕突然跳出的1938年影像里，祖父正将艾绒塞进这方香囊。太行山巅的硝烟渗入织锦经纬，在"平安"...

铜鎏金珐琅掐丝的云纹突然剥落时，我正调试着数字调音台。耳机里传来的电子混响突然扭曲成1937年的月光——祖父攥着这台德制留声机翻越封锁线，青砖墙...

釉面裂璺渗出艾草香时，我正对着智能煎药机的触摸屏发怔。预设温度突然扭曲成1938年的月光——祖父攥着这尊粗陶罐翻越封锁线，青砖墙上溅着的血珠，在...

檀木杵身沁出沉香时，我正对着智能药柜的蓝光发怔。红外扫描的药材突然在铜臼里复活，1940年的硝烟味从杵痕中涌出——祖父攥着这柄药杵翻越封锁线，青...

紫铜药炉的包浆突然剥落时，我正对着电磁炉的蓝光发怔。炉膛里未熄的炭火突然爆出火星，1940年的硝烟味从裂缝中涌出——祖父攥着这尊药炉翻越封锁线，...

青瓷葫芦裂璺渗出琥珀光时，我正在称量天麻的重量。电子秤的红字突然扭曲成1938年的月光——祖父攥着这枚药葫芦翻越封锁线，青砖墙上溅着的血珠，在葫...

石臼裂缝里渗出松香时，我正对着电子秤的红色数字发怔。那些被红外线扫描过的药材突然在釉面上复活，1943年的硝烟味从龟裂处涌出——祖父曾用这方石臼...