六月的梅雨把空气泡得发胀，苏棠跪在老宅阁楼的地板上，膝盖被霉味浸透的木纹硌得生疼。纸箱里散落的旧课本突然滑出一角铁皮，是个生锈的饼干盒。 金属摩...

雨水砸在挡风玻璃上发出爆豆般的声响，周燃握着方向盘的手指节发白。车载广播里循环播放着台风红色预警，往日车水马龙的高架桥此刻只剩他的银色SUV在雨...

父亲第三次把放大镜摔在樟木桌上时，窗外的梧桐叶正簌簌地往青石板上落。那些带着锈斑的钟表零件在秋阳里泛着微光，像极了二十年前散落在缝纫机下的彩色糖...

博物馆的玻璃展柜里，三面古镜陈列如时光切片。铜绿斑驳的西周青铜镜仍能映出人影，只是那张面孔早已被锈迹切割得支离破碎。我突然意识到，人类对真实的追...

春雨斜斜地敲着玻璃窗。老陶工将第九块陶坯放在转盘上时，青布围裙已经被泥浆染成赭色。他的手掌覆在湿润的陶土上，像覆盖着正在孵化的雏鸟，转盘转动时带...

晨雾未散的林荫道上，我总会在第三棵银杏树前驻足。叶片的金边像被谁用细笔描过，在灰蒙蒙的天色里洇出淡淡光晕。这样的季节，树根处总蜷着些未腐的枯叶，...

应急灯的暖黄光晕在玻璃罩上晕开涟漪，季然指腹残留的面粉在林夏鼻尖发烫。冷藏柜发出低鸣，小白猫跃上操作台碰倒糖罐，水晶碎裂声惊醒了凝固的时光。 "...

玻璃橱窗外的霓虹在雨幕里晕成光斑，林夏擦着台面，听见门铃叮咚作响。 浑身湿透的男人扶着门框踉跄进来，白衬衫贴在胸膛上透出淡青色血管。他抬头时，林...

梧桐叶飘进窗户时，陶然正在折第七百二十颗星星。淡金色的阳光透过百叶窗斜斜切进来，在她苍白的指尖投下细密的条纹。 "这是第几天了？"身后突然响起的...