公历2021.11.20，我双休了，独自一人乘坐公交40里回到父母身边！ 父母年迈，我也记不清这是参加工作以来多少个周末回家与父母团聚。...

十几天前来医院看望你，你嘴里低语着：不得了，活不成。我安慰你，没事，慢慢来，治好回家！ 六七天后再来医院看你，你进了Icu被这一玻璃门隔...

这是一个呼噜，扑扑，吱吱似静非静的县级卫生院！ 同时又是零辰，目睹而倾听了这不同寻常的情形和各种声音，让我难以入眠而思索甚多…...