爱人先生，我记得那是一个下着雨的黄昏，暖橙色的天幕宛如一罐打翻的稀蜂蜜，窗户大开，雨飘进来打湿你的侧脸。教室里没有人，独独是我被留下来做值日。 ...

也许我在你眼里只是一个苍白贫弱的小男孩，每个周六来你这里做一次身体检查。我的母亲无视医院里的禁烟规定，点上一支细长的女士香烟在充满消毒水味的白色...

我的意思是，你不必爱我，甚至不必关注我。我是个什么样子我自己清楚。我从小就是怪胎，我不喜欢出去玩不喜欢和人说话，一天里面最开心的时候就是练完琴盯...

我不敢相信那人真是她，那么憔悴那么枯朽，挺着肚子坐在一把小椅子上，头发随意得扎在脑后，目光越过灰扑扑的玻璃窗望向大街，宛如一只受了伤满身血污的胖...

当我想你，我的意思是——当我想起你的时候，我总是很——嗯，很...算了。你不会明白的！

而当我们久别重逢，闪电袭击阿尔卑斯太平洋灌满火山灰，阴暗潮湿的铅灰色天空下酝酿出黄金八点档分分合合的狗血桥段: 她说，嗨。 她没有变，没有长高没...

她是个可鄙的女孩，圆胖而宣软的脸颊上堆满紫红色的粉刺，戴眼镜，一头自来卷的乱发用发箍箍在头顶，宛如一朵爆炸过程中的蘑菇云。当她向你走来，一双可怜...