“先生，我今日终于归家，收到了您的来信。我憋坏了，花了一些时辰读完了那厚厚的一沓；您的爱意像潮水般包裹着我，如同我是您豢养的一尾鱼。原本有一千一...

“先生，不知您现今到了何处？我坐在水门汀前想了您许久，数了四百六十一朵飘过的云。后来又见了一次皎好的月亮，圆圆的，像一个烧饼。您别笑我俗气，要说...

“先生，夜里我又饮了一些酒。你说，到底是这酒饮得滚烫，还是想你的这份心思太过灼热，现今我竟觉着身子骨有些烧了。你要是在的话，我就该趁着这股热劲儿...

“我总是惧怕碎裂的东西，甚至，有次我看到一块破碎的玻璃，当即哭了出来。我到底是害怕什么呢，医生讲我有尖锐恐惧症，怎么听来都像是一场胡说。我太恋旧...

“家门口有一条河流吗？”“那河底间埋藏了许多不经意的难过。”“但有河就有桥，总归是要从那桥上迈过那些愁绪。”“嗯，桥倒是宽了许多，只是，先生，你...

“先生，我没有什么值得称道的地方，过去能受您照拂已是我这苦短人生里莫大的幸事。现今我不得不收拾好包袱，听从父命，就要去那家了。先生勿念，日后我还...