今天收拾书房，从你考研笔记里掉出张超市小票——2021年4月17日，卫生纸促销装、临期酸奶，还有给我买的剃须刀片。那会儿我们挤在出租屋吃泡面，你...

昨儿吵完架你在客房裹成蚕蛹，我蹲门口剥了半宿核桃——你生气就爱磕坚果，偏又嫌剥壳麻烦。茶几上七零八落的榛子仁排成"对不起"，可惜被晨光晒蔫了，活...

刚把你落在玄关的遮阳伞收进柜子，鞋架上两双拖鞋歪七扭八挨着，突然觉得日子就该这么东倒西歪地过。记得上回咱俩煮火锅，你把虾滑挤成外星生物，我调麻酱...

这会儿正往你爱吃的糖醋排骨里撒葱花呢，油烟机嗡嗡响着，突然想起我们头回见面的傻样。那天我紧张得拿错了筷子，愣是用公筷往自己碗里夹了三次凉拌黄瓜，...

宝，春雨把阳台的绿萝浇得透亮，你爸新栽的草莓结出小白花，说是要给你酿果酒。你叔偷偷报了个插花班，作品丑得我不敢挂客厅，等你来了给评评理。冰箱里有...

昨儿和你叔整理老照片，翻到你爸年轻时下厨的照片，围裙上印着"家庭煮夫"，锅铲耍得跟指挥棒似的。他如今总念叨："现在小姑娘都点外卖，哪会蒸馒头？"...

丫头，今儿收拾你未来公公的书房，翻出你爸二十年前追我的情书，泛黄的信纸上写着"以后咱家沙发永远留一半给你瘫着"。突然想到，等你嫁过来，客厅那张懒...

今天路过公园，看见小年轻们腻歪着喂鸽子，突然想到等孩子们都单飞了，就剩咱俩守着空巢。到时候你肯定要买条比熊，天天逼着狗喊"爷爷奶奶"。我就负责拎...

昨儿因为买实木床还是铁艺床拌嘴，你气鼓鼓抱着枕头去客房。半夜听见你偷摸回屋，我赶紧闭眼装睡，结果被你戳穿："装什么装，睫毛抖得跟雨刷器似的"。其...