工体的霓虹灯像被水泡过的糖纸。凌晨两点四十七分，我数到第七个呕吐物形状的云团时，手机从裤兜滑进路边的冬青丛。弯腰去捞的瞬间，看见自己的影子正在地...

九点零七分。我盯着手机屏幕右下角的电子钟，数字像是被胶水黏住了，每个分钟都拖着溃烂的腿往前爬。后颈贴着枕头的地方已经洇出人形汗渍，像幅抽象派犯罪...

屏幕出现第八条裂痕时，我正在用Goodnotes刷刑法真题。裂纹从右上角斜劈下来，恰好切开"紧急避险"的概念图，像道闪电把金字塔结构劈成两座孤岛...

图书馆的空调暖气在漏水。滴答声撞进耳蜗时，我正在默写肖四政治大题。纸上的"新质生产力"洇出个水渍，像颗畸形的泪痣。 老刘在对面用他拼多多买的超大...