新买的二手手机总在凌晨三点自动旋转屏幕。起初我没在意，直到昨夜视频通话时，闺蜜突然尖叫着挂断：“你背后窗帘在动！” 我回放录屏时浑身发冷——镜头...

手机在午夜自动亮起，屏幕显示：“‘窥视者’安装完成。” 我从未下载过它。 图标是只布满血丝的眼睛。点开，一片漆黑，只有沙沙的电流噪音。突然，噪音...

自从在旧货市场买了那台老式收音机，林哲开始听见别人听不见的声音。起初是冰箱运作时的嗡鸣里混着牙医钻头的嘶嘶声，后来地铁报站广播末尾总粘着半句湿漉...

冰箱的异常是从周日开始的。每晚两点十七分，冷藏室会传出指甲刮擦内壁的声响。我贴在磨砂玻璃门前，看见保鲜盒里的草莓正渗出鲜红汁液，凝成手掌印的形状...

李明加班到凌晨，拖着疲惫推开家门。客厅鱼缸的幽蓝灯光是唯一光源，几条新买的孔雀鱼僵硬地漂浮在水面，死气沉沉。 他皱皱眉，懒得处理，径直回房。刚躺...

新搬的公寓有部老电梯，钢索运行时总发出绞紧血肉般的咯吱声。那晚加班到凌晨，轿厢里的白炽灯突然开始闪烁，楼层按钮“21”诡异地自行亮起——顶楼明明...

新租的公寓冰箱总散发腐甜味。第三夜我拉开冷藏柜，发现所有食物都覆着血色冰晶。草莓在霜雾里搏动如心脏，牛奶盒渗出猩红液滴。 维修工撬开冷凝管时，尖...

冷藏室第三格总飘着腐味，维修工说可能是去年断电时漏掉的冻肉。直到今早我清理冰霜，发现女儿贴在冰箱门上的蜡笔画背面——画在冻硬的母乳袋上。 画里四...

他总在凌晨三点从背后抱住我，带着刚晒过太阳的棉被味道。直到那晚他出差，被褥里的余温却越来越烫。我掀开被子，凹陷的床垫上留着人形焦痕。 第二天他照...