晨起推窗时，云层正压着屋脊。灰绸似的云絮裹着整座城，把天光捂成发霉的铜镜。我取出那只老锡壶擦拭，壶身錾刻的云纹早被摩挲得模糊，倒像是谁用银线勾了...

晨起推窗时，檐角正悬着半帘青烟。晾衣绳上的蓝布衫洇出深浅水痕，像宣纸上晕开的旧年心事。石阶缝里的青苔又厚了半分，蚂蚁们驮着露珠往来，竟在湿漉漉的...

春分那日，檐角的冰棱正往下滴水，老茶馆的桃花却开了。穿灰布衫的掌柜支起竹梯，往褪色的灯笼里添新烛。二十年前的酒幌子仍在梁上悬着，油渍浸透的"杏花...

黄昏的渡口总浮着碎金。老船夫解开缆绳时，水波将山影揉成褶皱的宣纸，惊起苇丛里打盹的白鹭。对岸枫林褪成赭色，倒像哪位仙人失手打翻了砚台，泼得半壁江...

晨光爬上客栈窗棂时，堂前的残烛还在垂泪。我数着青砖缝里新冒的野草，发现昨日那位落第书生题在墙上的诗，已被掌柜用石灰浆子抹去半边。店小二揉着惺忪睡...

院角那株老桂飘香时，我便把酒坛搬到了檐下。青陶坛子蹲在晨光里，像只沉睡的兽，肚子里藏着前年秋收的糯谷与今春的桃花。母亲教我把酒曲裹进荷叶时总说：...

山道拐弯处遇见采药人时，他的竹篓里斜插着三枝野菊。晨雾从青石板上蒸腾起来，将我们的酒葫芦染成半透明的琥珀色。同行的老赵忽然大笑："该把这花儿别在...

春分后第三场雨落尽时，老张头把浸了三日的稻种撒进秧田。水牛踩着赭色软泥来回，蹄印里汪着云影，像摔碎的青瓷片。我蹲在田埂上看他腰间葫芦晃荡，浑浊的...

深秋的雨总是先染透瓦檐再落下来。我站在临湖的廊下，看雨珠串成银帘，将半池残荷笼进氤氲的雾帐里。那些褪去朱颜的莲蓬低垂着头，焦褐的茎杆却始终保持着...

江面像块揉皱的铅板，乌篷船在褶皱里起伏。四十岁的雨砸在船篷上，再不是少年时听惯的叮咚碎玉，倒似千万粒铁砂滚过铁皮。船头油布补丁被风掀起又落下，猎...