凌晨三点十七分，周晨又一次从浅眠中惊醒。他睁开眼睛，盯着天花板上那道不知何时出现的裂缝，听着老旧空调发出的嗡鸣声。这已经是他连续第七个失眠的夜晚...

江南三月，杏花微雨。沈清歌策马缓行在青石板路上，春雨如丝，将整个长街浸润得朦胧而诗意。远处的黛瓦白墙在雨雾中若隐若现，檐角的铜铃随风轻响，发出清...

重症监护室外的长椅上，沈念已经坐了三十六个小时。她的背僵硬得像块木板，眼睛干涩发痛，却不敢闭上一秒。监护仪规律的"滴滴"声透过玻璃门传来，像是某...

十二月的第一场雪悄然落下，沈念站在图书馆窗前，看着雪花无声地覆盖校园。玻璃映出她的倒影——苍白的脸色，眼下淡淡的青色，还有右手中指上那枚从不摘下...

周一早晨，沈念刚走进校门就被班主任李老师拦住了。 "沈念，校长要见你。"李老师的表情异常严肃。 沈念的手指不自觉地摸向耳垂上的星星耳钉："现在吗...

校园歌手比赛前一周，沈念站在音乐教室门外，手悬在半空，迟迟没有敲门。教室里传出钢琴声，但不是他们练习的比赛曲目，而是一段激烈如暴风雨的旋律，琴键...

校园歌手比赛前两周，沈念每天放学后都会和周亦辰在音乐教室练习。起初她总是紧张得声音发抖，手指把裙边攥出无数褶皱。但周亦辰从不催促，只是耐心地一遍...

沈念站在音乐教室外的走廊上，手里紧握着那把折叠伞。三天了，她一直没找到合适的机会还给周亦辰。每次课间他不是被男生们拉去打篮球，就是被女生围着讨论...

樱花纷飞的四月，阳光透过音乐教室的落地窗洒进来，将钢琴前的少年笼罩在一片柔和的光晕中。他的手指在黑白琴键上灵活跃动，一段从未听过的旋律流淌而出，...

"姜先生？姜先生！"护士突然从病房冲出来，"你父亲有反应了！他刚才手指动得很厉害！" 姜北风扔下吉他冲进病房，看到监测仪上的波纹变得强烈。父亲的...