我是计划生育后的第一批孩子，童年体弱多病,常常往赤脚医生的舅舅家跑,屁股上扎了无数次。母亲去地里干活,我被绳子拴在三峰桥的窗户棱上,或者放在粪场的土堆上挖土玩。据说脚趾甲与手指甲都被磨掉过,露出鲜红的肉,带着血丝。8岁那年抗旱种玉米,找来两只大葫芦,锯掉尖巴,穿上铁丝轴做系,拿来两米长的竹片做扁担,到渠边挑水。我挑一担水大约可以种四十粒玉米,重心不稳,摇摇晃晃的挑,来来回回不知挑了多少趟,两个肩膀被压得红肿於紫。少年时，独轮木车是经常推的,推玉米杆子,每次能推二十捆左右,大约...