晨雾还没散尽，婆婆的搪瓷尿盆就“咣当”磕在了卫生间门口。我攥着教案本站在厨房门口，看她裹着花色睡裙立在走廊，银发没梳，指着我鼻尖说：“新媳妇头天...

腊月廿三祭灶日，婆婆把十八万现金码在红封里，牛皮纸绳捆了三道，说“图个双数吉利”。她指尖抚过银行的封条，油墨味混着厨房飘来的糖瓜香：“不够跟妈说...

腊月廿三的北风卷着碎雪，我攥着红包站在小区门口，指尖触到布料上凹凸的绣纹——那是前婆婆去年寄给孩子的毛线鞋花纹，藏青色毛线里混着几根银线，像她鬓...

婆婆把工资卡塞进小姑子香奈儿钱包时，我正在厨房剁排骨。骨刀剁在案板上的力道重了三分，溅起的肉沫混着葱花，糊在她刚寄来的、印着“优秀人民教师”的退...

香槟色婚纱的鱼骨撑卡在床沿，我对着镜子卸下假睫毛时，睫毛胶扯得眼睑生疼。这是我第731天没梦见阿明，却在新婚夜的粉底液里，闻到了他车祸当天同款的...

母亲把30万转账单拍在玻璃茶几上时，阳光正穿过她新烫的卷发，在“陪嫁”两个字上投下细碎的光斑。她指尖敲着单据边缘：“密码是你生日，存成活期，万一...

婆婆第五次送菜来的那天，我正对着镜子挤 zit。防盗门“咚咚”响了三声，是她惯用的、带着试探的轻叩。开门时塑料筐的棱角硌着她的胯骨，韭菜沾着晨露...

我永远记得婚礼那天，婆婆用袖口反复擦拭我手腕上的钻石手链，金镯子撞在我陪嫁的红木妆匣上，发出细碎的响。她盯着房产证上“夫妻共有”的红章，眼角的笑...

那把枣木凳的木纹里嵌着三十年的烟油，凳面被磨得发亮，却泛着经年累月的暗沉。我捏着湿巾蹲下去时，听见竹篾编织的椅面发出“咯吱”轻响，像极了男友喉结...

我永远记得二女儿满月那天的阳光，明晃晃地照进厨房，却照不亮婆婆端出来的那几盘冷透的剩菜。青花碗沿结着油垢，扣着半块蔫黄的清蒸鱼，排骨是隔夜回锅的...