00:44 零重力酒吧的拓扑学酒渍 国际空间站内，旋转的格瓦斯瓶撞碎了日本舱段的辐射监测仪。我透过瓶身曲面观察地球，发现每颗气泡都对应一座正在融...

13:20 火星样品库的绝对零度陷阱 SpaceX客服发来全息邮件：“格瓦斯封存在火星北极冠冰层下的第19号库，但该区域刚被改造成星舰燃料罐。”...

03:09 冻土层下的心跳声 拆解展台地板的瞬间，电钻头撞出一簇幽蓝冰渣。向下挖了1.7米，探照灯光束里浮出一截苏联制TC-90通讯舱——舱体接...

05:17 消失的金属血管 报警器响起时，液氮罐喷出的白雾正吞没半个展馆。美国KryoTech公司的钛合金冷凝管像被施了炼金术——3.6米长的银...

21:15 冷链车的血腥海风 三辆挂着“獐子岛直供”横幅的货车冲进展馆时，我正在核对闭幕流程。车门打开的瞬间，咸腥的海水味混着血腥气劈头盖脸砸来...

06:28 第一声爆裂 那声音像是有人把整串翡翠镯子砸向大理石地面。 我冲向A3-12展位时，看见德国某品牌的超低温展示柜正喷出蛛网状裂纹。淡蓝...

01:47 广州琶洲，暴雨红色预警 我蜷缩在展馆B区通道的折叠椅上，手机屏幕的蓝光刺得眼睛生疼。天气预报的台风路径图像一张狰狞的鬼脸，死死咬住珠...

第一次见到亚展时，他在咖啡馆里对着电脑屏幕皱眉，手边放着一杯冰美式，杯壁上的水珠一颗颗滚落，在木桌上洇出歪歪扭扭的痕迹。 “这叫相变储能材料。”...