母亲每天五点左右开始收拾。窸窸窣窣地声音让人烦躁。病友翻来覆去。我知道对母亲的打扰有意见。我轻声说，您别收拾了，母亲继续收拾。不听。一会儿她出去...

昨晚老母亲陪着我。病房里只有我和母亲。我拉着母亲的手不停地道歉。痛哭流涕。大病一次，深刻理解了母亲。

今天做肠胃镜。三姐一直陪着我。母亲和大妹妹即将从老家到天津。人生又一重要时刻。

当主治大夫说出大便阳性时，我整个人被镇住；浑身突然发软。

住院的第三天。这几天经历了人生又一至暗时刻。前天突然身体发软。浑身无力。走路困难。……急诊住进了医院。三姐，二姐夫和外甥女及女婿都来了。

又病了。更厉害。几乎站不稳。抑郁。焦虑。恐惧。肠胃不适，腹泻。惊恐。消瘦。我告诉自己，一定挺过去。必须坚强。不断突破自己认知。去行动。去改变。