草原上的冬天,来得早,也来得狠。 那一年,白毛风比往年来得都凶。天说变就变,前一刻还是好好的日头,下一刻,狂风卷着雪沫子,铺天盖地,从北方压下来...
曦已经死了。 她死在四个孩子各奔东西之后的许多年,死在她守了一辈子的那塘火边上。从她闭眼,到这一回里的事发生,中间又隔了几代人——久到东海这一支...
四个孩子散了之后,中原这一支,就只剩农,和他婚配过来的妻,还有渐渐多起来的人。 曦老了,守不动火塘了。农把守火的责任,从母亲手里,一点一点接了过...
有辛氏有一条铁打的规矩:本族的男女,不能成婚。这是族规,也是族命。 孩子大了,到了婚配的年纪,就得离开生养自己的火塘,到别的族群里去,找别的族群...
有辛氏的日子,自曦埋下那几粒粟籽后,算是稳住了。火不灭,粮不断,族里的人,一年比一年多。 可稳住的日子,也稳不住命。 那一年夏天,热得邪性。河里...
第六回冰消雪遁逐野鹿择草而居别故园 极北的地方,从前是冰的。 冰从山顶压下来,一直压到看不见的远处,把大地封成一块死白的、走不动的东西。那时候,...
第五回潮汐拾贝立丘阜格斗称雄定族规 大海在东方。 那里没有黄土,也没有芦荡,只有一片永远翻腾着的、咸腥的水。那水不是黄的,也不是清的,是青的,青...
第四回水泽造舟播稻浪木楼高架养豕豚 长江行到东方,水分成千万条,进了那望不到边的泽国。 这里没有中原那样的黄土高坡,也没有能种粟的旱地。这里只有...
火塘重新燃起之后,有辛氏的日子,似乎安稳了许多。 白天,火煮着那些从水边、从山坡上采来的吃食,一股暖香从村中央飘出去老远;夜里,火红的炭光映着一...