他的工位一直空着。 以前那里总堆着凌乱的文件夹，偶尔会多出一杯冒着热气的咖啡——是给谁的，从来没人问。她桌上那盆多肉，有时莫名被移到阳光...

她调回这所学校时，秋天已经深了。走廊尽头的橱窗里，历年合影整齐排列，积着薄灰。她驻足，目光落在那张五年前的教师节照片上——那是他们唯一的合影...