一 大宝的办公桌上堆着半人高的档案盒，灰扑扑的灰尘在晨光里浮沉。他每天准时八点推门进来，用抹布擦拭那把磨得发亮的铜钥匙，钥匙串上挂着的塑料小熊吊...

大宝把眼镜往鼻梁上推了推，指节敲击着键盘上的灰尘。办公室吊扇在头顶发出苟延残喘的嗡鸣，空调出风口挂着的锦旗被灰尘蒙成毛玻璃，"年度最佳团队"的字...

大宝盯着人事科门口的"弹性工作制"红头文件，指尖在"65岁退休"的铅字上反复摩挲。玻璃幕墙外，梧桐叶打着旋儿坠落，像极了二十年前他刚进档案局时，...

大宝蹲在工位上啃冷掉的煎饼果子时，窗外的阳光正斜斜切过财务科王姐新烫的羊毛卷。行政部刚贴出的红头文件在空调风里簌簌作响，"年度幸运大抽奖"几个金...

大宝站在公司茶水间，盯着咖啡机旁那盒巧克力。阳光透过百叶窗斜斜地切在他泛青的胡茬上，像把锋利的裁纸刀。这是他本月第三次在下午三点准时站在这里，前...

实验室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，大宝盯着显微镜里蠕动的线虫，指尖在键盘上敲出残影。这是他连续工作的第七十二小时，咖啡杯沿结着褐色的垢，屏幕右下角...

大宝最后一次输错密码时，手机屏幕在凌晨三点的出租屋里泛着冷光。他盯着"错误"两个字，像被钉在冰面上动弹不得。楼下传来烧烤摊收摊的塑料棚碰撞声，油...

大宝的拳头像雨点般砸在张小明的脸上时，教室后排的日光灯管突然闪烁起来。玻璃碎裂声与窗外炸开的春雷同时响起，细碎的玻璃碴子溅在张小明渗血的嘴角，折...

清晨五点，天还未亮透，大宝已换上荧光绿的运动服，系紧鞋带。他习惯性地摸了摸左手腕上的旧手表，那是父亲临终前留下的，表盘上布满裂痕，却依然倔强地走...